喻草為大地的長衣，不算特別，但跟看過的天空扣連，由腳下一下子直抵頭上高遠處，這是詩的本能，也是詩人細微觀察的延伸：踏草而行，一直仰望天際，身在塵世，也有心於虛渺
委內瑞拉作家Roberto Echeto身處愛荷華大學翻譯工作坊上。
文/周漢輝
相比幾乎每天都穿上不同動物圖案的襪子，海豚、金魚、長頸鹿或其他我誤記的物種，Roberto Echeto更教我記得的是，他那一冊常備身上的筆記本子。一頁頁毫不浪費，盡寫上蠅頭小字，極其密集像他寡言下火熱運作的腦袋，還是在描繪他來自的城市地圖？他沒告訴我。只知那是西班牙語的文字，是他演講時強調深愛的母語。在今年的愛荷華國際寫作計劃中，他和他的委內瑞拉同胞Jacqueline Goldberg、阿根廷作家Yamila Begne、厄瓜多爾作家Adriana Borja Enriquez，同屬此語系，所以經常聞得他們之間，西班牙語往還像交換著絮絮的秘密。
Roberto的筆記密集，但當我讀其作品〈The Garden〉，卻隨從閑散的文字信步遊園，及在在連結所向的天地自然。〈The Garden〉的結構有一種隨心而發的率性，有時候是常見詩的分行，如開首：
Two rectangles save me from the noise.／Two rectangles shelter me from others’ voracity.／Two rectangles teach me that resurrection exists.／Two rectangles of earth where the myrmidons and I spend our days.
他稱花園為兩片長方形，那就像紛擾磨人的現代社會有此角落，給他安寧、予他重生的空間與日子。與此相近的退守人生，我聯想起熟悉不過的陶潛〈歸園田居〉，但〈歸〉著眼於適然的處世態度和傲骨，而賴以糊口為生的田園也跟種植怡情的花園大異其趣――花園對於Roberto，無寧是心靈寄托的陣地。
Roberto親自拍攝自己的筆記摘影，傳給本文作者，可見密集式書寫的西班牙文。
在接下來的散文化句子中，他逐步探入花園，從動手料理植物的諸般細節下，同時讓花園探入他的內在：
I lose myself among the leaves and the shears. I learn that every garden speaks the language of nodes.／／Ahead of the epic of distance, rake, shovel―dirty, silent work in a section of the world.
由是身體勞動與思潮作動彷彿一致行進，二為一體，我又心癢思及另一位聚焦書寫人與自然的美國著名詩人Gary Snyder。Snyder的詩強調勞作，作為悟達禪理的修行，正與自然萬化的流變契合；Roberto的玄思則似乎出於較個人的角度，純以詩意去理解眼前的景物，像「Grass, the earth’s overcoat, tell me how much sky have your eyes seen.」喻草為大地的長衣，不算特別，但跟看過的天空扣連，由腳下一下子直抵頭上高遠處，這是詩的本能，也是詩人細微觀察的延伸：踏草而行，一直仰望天際，身在塵世，也有心於虛渺。
花園大大不同於郊野，乃經人工栽培、選擇的特定空間。由此愈讀下去，愈加覺得Roberto正以書寫花園的詩句，去建構一座文字花園――尤其搭配從Roberto的筆記本子拍攝得來的照片，那些手寫小字密鋪紙上，形成多片還可分辨的字塊――園中所栽繁雜不一，各有據處，隱含園丁／作者的愛好，思考的方向。花當然少不了：
The flower is the world’s heat／Delicate center of pleasure／An entire landscape／The flower alone
一朵花，自花蕊綻放花瓣的形象，在詩人眼中不斷演化，既叫人心頭一暖，更精妙的是作為「喜樂的嬌嫩中心點」，見花而喜，但花嬌嫩脆弱，連那種質感也寫進去，或多或少暗示喜樂易逝的本質。在自己的花園中，詩人的敏感纖毫畢現，對其感興趣的事物點染開去，譬如流水，則有
All water was sky／The ants know it／That’s why they draw lines making up the horizon／River／Rain／Earth
極簡的寫法，卻由水的流動交錯至蟻群的爬行，又由積微成恢宏，詩境的跨度令人訝異；又如時間，
In the garden everything changes／Time is measured by waves／Of greens／Of orchids／Of avocados／Of alpines／Of mangoes
點出變化即時間所在，但作用於各款植物上，那便是生長。在此靜態的變化中，生命更可融合光與聲音，
Just light／There are no limits to the green song／Each sprout follows its own voice upward
回過神來，其實Roberto早已點破自己在花園中的位置，於我而言可說是整篇作品至為關鍵的一段：
In the garden, what’s wild teaches us that everything is in place.／The green explosions.／The rays that open among stones.／The nameless seeds.／The fruits we await...／The gardener does not keep order.／The gardener contemplates; maintains the path; underlines the limits of the universe
最後兩句充滿自況的意味，也可視為對自己的提醒，而且無形中再次指向園丁／作者重疊的身份――無須維持秩序，萬物自有其序。不論是植物，文字、抑或是意象。沉思中的Roberto在泥土上耕耘，得出的結論在宇宙，一切都收納於一片花園當中，也許正位於他的筆記本子某頁某角。
作者與聶華苓老師合照
作者簡介：周漢輝，曾用筆名波希米亞。畢業於香港公開大學，信耶穌。寫詩與散文，有幸獲得2014香港藝術發展獎－藝術新秀獎（文學）及香港及台灣二地多項文學獎詩組冠軍。
*〈The Garden〉見於愛荷華國際寫作計劃網站：
https://iwp.uiowa.edu/sites/iwp/files/ECHETO_sample_formatted_.pdf
