如果「神」是自然之道，萬物也不外是順應道發展，所以她面對各種境況只要做自己便可。「我是我」、「做自己」只是 “tautology”，它們是等同且不變的恆真式，但其實人在不同時空面對各種境遇最難能可貴不就是「做自己」嗎？既然做自己又為何要說明呢？
董啟章：《神》書影。
文/小草
說不清、看得清的「神」
董啟章《神》以陶淵明《形影神三首》為框架，把全書分為三部曲：「形」是中年情慾小說家邢天倪的記憶書寫；「影」篇幅較短，是青年作家余景行寫給老師「形」的書信；「神」是數學系女大學生吳幸晨的日記。當中以「形」、「神」相遇為主線，二人在不可觸碰對方身體的規則下，進行了一個赤裸實驗，探求人心的顯現［1］。
關於《神》的討論，大多是基於「形」的部分再推論出「影」與「神」的形象。在這種論述下，「形」與「影」同為作家，線索頗為清晰；但「神」對文學卻一竅不通，在普遍人心目中，她可能只是一位憑著在臉書上載照片「養兵」的女神。不過，「神」本來就是一個說不清的概念，正如書中所說“what cannot be spoken, can be shown”［2］，如果邢天倪所看到的吳幸晨並不是「神」這個詞語所能表達，到底她展示了甚麼而令「形」所羨慕呢？
與不同的「我」對話：「形」、「影」、「神」的三合一框架
從普遍的小說第一人稱敘事入手，便會發現如果「形」在車禍中去世，他的敘事以及「影」與「神」中出現的他也只是一種幻想，故有「神」為三部曲敘事者的論述。對於這種所謂的矛盾，「形」早已察覺，並在討論陶淵明《挽歌三首》和《自祭文》時指出，第一人稱中的「我」對於自己的死亡作出預告是完全可以接受［3］。不論是董啟章或陶淵明的「形」、「影」、「神」，作者的個人投射是免不了；與其執著於說不清的「我」是誰，更值得關心的是董書借用陶詩《形影神》為框架所呈現的那種個體與外在世界之溝通。形、影、神的形象參考自陶詩，但三人卻生於不同世代，並一直在香港生活，其互相接觸就好像與不同面向的自己進行溝通，而且也是把自己置身於不同時空思考和協商。相信梳理好陶淵明的《形影神》及融入其中的莊子、維根斯坦學說是看清「神」所需要具備的條件之一。
陳寅恪：《金明館叢稿初編》書影。
陶詩的啟示—貌美女神軀殼下的自然之「神」
陶詩以〈形贈影〉作為組詩的首篇，「形」提出了追求長生的煩惱，「影」的回答只是指出煩惱的另一面向，只有「神」是有別於人，故說「神辨自然以釋之」［4］。董書都以「形」為故事開始，而結合第一、二部都可發現「形」、「影」都各自面對著政治、創作、生死等類似的問題；但董書之不同在於「形」一早已有「神」的概念，在故事開頭已經認定吳幸晨是「神」。從陶詩我們大抵聯想到神與自然有關，邢天倪看到的可能是吳幸晨身上的「自然」，所以他打從心底裡羨慕著「神」，忽滑谷都說「這（神）是個，非常有意味的稱呼。他不會隨便亂叫的。」［5］不過，「自然」的指向尚未清晰，一方面必定是〈神釋〉裡「縱浪大化中」之境，從影猜想形在喪禮上應以此為輓聯時，他笑而不語也可理解為默認［6］；但這種境界具體而言是怎樣仍無從得知，需要從「形」、「神」的特質及溝通過程中驗證。
「天倪」的寄寓—「形」對順其自然的嚮往
「 邢天倪」是一個很矛盾的名字，既令人聯想到「刑天舞干戚，猛志故常在！」的激昂 ［7］，同時也呼應了莊子「巵言日出，和以天倪」［8］的調和狀態。 不過，莊子所說的「 天倪」與其稱之為調和，相信視為會分辨一切的自然更為貼切。「形」一直嚮往自然之道，甚至以「莊周夢蝶」自身與自然混同的境界為理想。「形」曾經指出「神」與「栩栩」有很多相似的地方，他沒有具體解釋箇中原因，但從吳幸晨主修數學的角色設定也見端倪。數字是最接近自然的真理，因為我們無論如何也改變不了它的意義。正如1+1的答案2一直都存在，在未運算出來前只是人們未發曾發現它，所以維根斯坦才說：「他只是遵循著一條業已存在的路線，並且把如何遵循這條路線當著一個過程來接受；他只知道對他的行動作一種解釋，那就是按照這條路線走下去。」［9］雖然數式是否被接納的過程中涉及人們主觀的判斷，但數字本來的意義與自然混同這一點是不容置疑；「天倪」以自然分辨一切正好與數字性質相似，不含主觀，順應天道。邢天倪看到的除了是吳幸晨主觀的外表，更加發現她發自內心的自然特質。所謂「形」就是人的皮囊，故邢天倪永遠無法與自然齊一，才會仰慕吳幸晨。
斡旋於莊子與維根斯坦之間—「神」打破規則的過程
「神」有一次令人匪夷所思的的援交經歷，在那一夜中她基本上只與神秘的W先生互相討論維根斯坦的學說。Ｗ是一個相當有意味的稱呼，因為在談話中「神」是栩栩，與代表Wittgenstein的Ｗ談判，他們要解決的是世界上規則與意義的問題。Ｗ以象棋的例子指出「馬」的特殊意義是建基於規則，沒有規則也只是一粒膠，引起了「神」的思考。最後Ｗ覺得「神」道出了他心中所想，決定實現她一個願望。「神」提出破壞當晚的遊戲規則，並從tautology和contradiction的方法中選擇了後者，中止了無意義的性愛。規則往往在人的主觀思維下建立，回想過去吳幸晨能在臉書上「養兵」，也因為她扮演了普遍人心中之女神形象，所以當把內心自然的感受表達時，便與主觀社會訂下的規則相違，遭到攻擊。只有tautology（恆真式），例如疏離支所說的「我是我」、「做自己」才會像自然的天道一樣永恆不變［10］。「形」最後的消失正因為「神」打破了彼此訂下的規則，建立了新的意義。「形」清楚「天倪」是萬物融化為一的方法，但皮相及世俗的煩惱是令他永遠無法實現願望；而「神」與之結合後世俗及主觀規則都被打破，「我」已經與道混同，所以做自己就好了。
趙敦華：《維根斯坦》書影。
結語
究竟甚麼是「神」？吳幸晨（神）得出的最終結論是「對於一些不能講出來的事情，就只能保持沉默。But what cannot be spoken, can be shown.」［11］縱觀全書，董啟章沒有明確地為「神」下定義，但他的構想都是建基於陶淵明《形影神》，我們不妨翻查字書追溯傳統之「神」為甚麼可以 “be shown”。《說文解字》：「天神，引出萬物者也。」［12］如果「神」是自然之道，萬物也不外是順應道發展，所以她面對各種境況只要做自己便可。「我是我」、「做自己」只是 “tautology”，它們是等同且不變的恆真式，但其實人在不同時空面對各種境遇最難能可貴不就是「做自己」嗎？既然做自己又為何要說明呢？最後用黃霑填詞的《問我》結束全文：
問我歡呼聲有幾多／問我悲哭聲有幾多／我如何能夠／一一去數清楚
問我點解會高興／究竟點解會苦楚／我笑住回答／講一聲／我係我
作者簡介：小草。
［1］董啟章：《神》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2017年），書背。
［2］同上註，頁373。
［3］同上註，頁147。
［4］陳寅恪：〈陶淵明之思想與清談之關係〉 ，《金明館叢稿初編》（北京：三聯書店，1983年），頁221、225、226。
［5］同上註，頁461。
［6］同上註，頁276。
［7］同上註，頁31。
［8］同上註，頁111。
［9］趙敦華：《維根斯坦》（香港：三聯書店(香港)有限公司，2007年），頁160。
［10］董啟章：《神》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2017年），頁388。
［11］同上註，頁530。
［12］〔漢〕許慎：《說文解字》（香港：中華書局（香港）有限公司，2011年），頁8。
參考書目
陳鼓應： 《老莊新論》，香港：中華書局（香港）有限公司，2009年。
陳鼓應： 《莊子今注今譯》，香港：中華書局（香港）有限公司，2007年。
陳寅恪： 〈陶淵明之思想與清談之關係〉 ，收入陳寅恪：《金明館叢稿初編》，北京：三聯書店，1983年。
董啟章： 《神》，台北：聯經出版事業股份有限公司，2017年。
〔漢〕許慎：《說文解字》，香港：中華書局（香港）有限公司，2011年。
趙敦華：《維根斯坦》，香港：三聯書店(香港)有限公司，2007年。
