〈訪梁莉姿談輕逸的文本與評論的篩選〉
評論伍淑賢的小說，我總無法很抽離地用第三者的角度旁觀，而始終用上小說創作觀的方式去理解，而且不無主觀的成份。我覺得她這樣寫很好看，但我如何闡述這種『好看』呢？我解釋不了，因我創作時也會覺得只要寫得好看就行，不用多作解釋啊。
文：周漢輝
1. 雙重身份下的評論
訪問接近尾聲，梁莉姿突然卸下刻意成熟認真的模樣，從容笑問：「吃不吃晚飯？」神態活像頑皮的中學生。後來在下坡的路上，她提及中學時閱讀的第一本香港詩集，是我的《長鏡頭》，還說那時曾在一個文學頒獎禮後向我要了作者簽名。
我記得的。當然非為虛榮和甚麼輩份，而是我記得的梁莉姿早慧而又有點與年齡不相稱的滄桑感，寫詩，然後寫小說，從中學升讀大學，唸的也是中文系。這次難得訪問她的緣起，卻是因她獲得香港文評大賞2019的推薦獎。一如年輕人成長中的不確定性，也一如放下詩筆試寫訪問稿的我，她從創作跨足文學評論，總不無戰戰兢兢。
「當時很重要的一件事，是大學二年級成為了青年文學獎幹事。(編者按：梁莉姿任第四十二屆青年文學獎幹事會主席」梁莉姿說到自己書寫文評的起端，關乎香港最悠久的文學賽事：青年文學獎。早於她投身其中成為幹事之前，已有在同一屆初級組一口氣同奪四獎的紀錄，由得獎者轉變成籌辦人後，因負責文學評論組的相關行政工作，接觸大量該組的投稿，萌生自己可否也試寫的想法。｢這是2014年年尾，來到15年，我參加了公共圖書館辦的書評創作坊，聽了導師朗天先生、鄭政恆先生的很多分享。｣除了兩位評論人的親身指導以外，讓她理解評論為何物的，是文學刊物《字花》當時欄目｢眉批｣。每期出自該刊編輯或邀約作者的三、四篇文章，當中不囿於傳統的文本細讀，更多跨界並讀的嘗試，或處理歷史和社會脈絡的文學問題，在在內化成她的養份。
2.山上來的人有時輕逸有時曖昧
閱讀往往是寫作的預備，憑藉這些養份，梁莉姿陸續寫下自己的文學評論，也儼如她的詩和小說，先後獲得多項文學獎的肯定，包括香港文評大賞2019的評審獎作〈論伍淑賢《山上來的人》中的輕逸〉。
「起初很想選擇香港文學中，比較寫實的作品，並且出自女作家之手筆。這是我的偏好。｣她在大約2015年開始閱讀伍淑賢的小說，適逢當時《山上來的人》獲得｢香港文學季｣推薦獎，她對評審所下的評語印象尤深：｢絕對本土，絕對邊緣。｣由是吸引她也祭起評論之筆，探討這本以平實文字，帶出雋永味道，同時難以用理論框架解說的小說集。她本來有不少想法，包括著眼於當中橫跨三十餘年，不同時期的小說所發表的場域──基於要在報刊專欄上刊登，篇幅上自然偏向二三千字便戛然而止的簡短，如此切入看專欄上的運作如何影響寫作的面向？後來才發覺，這樣已逾越了文本分析。關乎場域、機制及文學史的脈絡，不可能在參加文評大賞的文章篇幅中一一處理。故此她還原基本步，借用卡爾維諾的「輕逸(Lightness)」觀念，最終寫成的文章還是以紮實的文本分析為主。｢不過始終是情意結，我有輕輕放回論述裡，指出小說在《文匯報》連載的版本，跟日後結集成書的版本，兩者之間作了什麼修改。｣雖然她苦笑著承認，結果是對評論的現實有了認知，一個理論不能單一地置於作品的所有套路之中。她嘆一口氣，道出從中所學所悟：｢作品本身是複雜、曖昧，多向性的。｣
3.如何寫才是好看？
這句話出自梁莉姿的口，彷彿另一個切入的角度，觸及既是創作人也是評論者的雙重身份之間，會不會也有複雜、曖昧，多向性的內在互動？｢我覺得創作人與評論者並置的關係，是非常拉扯和矛盾。既互有得著，亦互有窒礙。｣她進而解釋自己在創作上並非以理論先行，少有於書寫過程中思考放置象徵與隱喻，或以場景的經營指涉甚麼；反過來說當她進行評論時，卻會一再懷疑自己的判斷可能是過份解讀。另外她反省自己即使在評論上，也不時會以創作人的視角出發多於較客觀的讀者視點觀之。｢例如評論伍淑賢的小說，我總無法很抽離地用第三者的角度旁觀，而始終用上小說創作觀的方式去理解，而且不無主觀的成份。我覺得她這樣寫很好看，但我如何闡述這種『好看』呢？我解釋不了，因我創作時也會覺得只要寫得好看就行，不用多作解釋啊。｣
除了內在雙重身份的維度，我們還談到梁莉姿身上的另一維度──從評論伍淑賢的小說上溯，她又曾寫下〈｢從物化到戀物｣──論葉愛蓮《男人與狗》中的欲望書寫〉一文，獲得第四十三屆青年文學獎文學評論組優異獎。在評論的選材上，由葉愛蓮的｢欲望書寫｣，到伍淑賢的｢輕逸｣，透露了甚麼評論意趣與觀念的演變？｢對我來說，葉愛蓮與伍淑賢的共通點，是我寫評論往往希望帶出少被談論但我覺得很好的作家。｣
4.評論觀如何進化？
她翻閱有關評論香港文學的刊物與資料，有些作家的名字很常見，相對於安穩地做整合前人研究所得的工夫，她更傾向推介鮮見卻出色的香港作家。｢至於觀念的轉向是很明顯的。評論葉愛蓮時，是有人推介或無意中在書店發現了，覺得喜歡便讀下去。但對於香港文學是怎樣的，是沒有什麼概念的。｣她特別強調近年在創作觀與評論觀上，慢慢從閱讀口味裡建立起來，意識到不喜歡或喜歡某些作品，出於何因？然後嘗試分析到底不喜歡或喜歡作品中的意識形態、寫作方法還是敘事結構？在持續處理的過程中，逐步形構出猶在進化中的評論觀。她具體說明下去，｢記得讀過一篇文章，提及香港青年的小說，頗受台灣的現代主義式小說影響，之前我沒有意識到的。｣對這個文學現象的反思，結合寫實路線的小說又於近年漸多，加上在大學課程中思考各學派之間並非對立的看法，｢不是有寫實便沒有現代主義，但如何處理箇中曖昧、流動的概念｣。當遇上伍淑賢的小說，便深覺可作為這種寫實面向的代表。
訪問時間也是那麼輕逸而過。然後梁莉姿問我想吃日本菜抑或泰國菜，在寫作人和評論者背後，那張中學生的佻皮臉容還在。我一邊告訴她，自己作為後輩時，感恩有前輩的請客，一邊想起她剛才擲地有聲、直解評論的意義，倒成熟得不純如後輩：｢對香港這地方，或對香港文學有理念與堅持，創作人用感知去表達；評論人則由篩選評論的文本，到思考用何種寫法去表達。我相信每個寫評論的人一定是有想說的主張。｣
作者簡介：周漢輝，曾用筆名波希米亞。畢業於香港公開大學，信耶穌。寫詩與散文，有幸獲得2014香港藝術發展獎－藝術新秀獎（文學）及香港及台灣二地多項文學獎詩組冠軍。
