[說愛玲]百載餘波 —— 張愛玲的二零二零

也許正如卡爾維諾曾經在《為甚麼讀經典》提過：「經典是從未對讀者窮盡其意的作品。」而張愛玲正潛藏在大眾的集體潛意識之中，抱有恆久的生命，靜待人們的發掘，再發掘。

「『百年愛玲，人文港大』張愛玲百年誕辰紀念文獻展」

文/徐竟勛

        在香港讀文學的，多數也曾自詡過張愛玲是自己的祖師奶奶，這彷彿就是一種文學意識上的共同體，說著說著好像就沾上了光。二零二零年除了是一個疫瘴時代，也是張愛玲的百歲誕辰，慶祝活動自然是少不了。香港大學九月時於網上舉辦了「『百年愛玲，人文港大』張愛玲百年誕辰紀念文獻展」，除了展出張愛玲的學籍紀錄和在學成績單之外，也有當年的文學院大合照，讓人能夠在叢叢前輩之中找出張愛玲的身影。而實體展則於十一月十九日時開放予公眾參觀，可惜筆者當日前去參觀時，展覽中間的黑布桌子卻是空盪盪的，甚麼也沒有，聽說這裏本應展出香港大學所出版有關張愛玲的書，也許是湊巧拿走了吧。

        而講到出版，臺灣皇冠出版社趁百年誕辰之時，將十四本張愛玲著作以「張愛玲百歲誕辰紀念版」的名義出版，除了有部分重編之外，其中《惘然記》與《對照記》亦有作補漏拾遺，可惜的是並非全書再版，也有一些漏網之魚：《易經》與《譯作選》等依然只得舊版。封面的設計則將古派的素雅蓓蕾，改成了復古的燙金女畫像，書背紋有手寫字樣，當然價錢也貴了一截，但大家在書店看見的話，應該還是會不假思索的帶回家，任由它成為胸口的一顆硃砂痣。

        同一時間，一艘不曾浮上水面的潛艇竟然也在這一年無聲無色地浮了上來，《Submarine!》的作者為Edward L. Beach Jr.，是一名二戰時期的美軍潛艇軍官，書中描述的就是二戰時潛艇士兵羈旅行役的生活，本書共有十八章，除了魨魚號有八篇及海狼號有兩篇外，其他各艘潛艇各佔一篇，而此書本該是沒有中譯本的，但在吳邦謀先生與鄭明仁先生尋鉤及考據之下，發現了中南日報曾經出版過一本名為《海底長征記》的Edward L. Beach Jr.中譯本，譯者是為愛珍，在幕容羽軍先生的散文佐證之下，得知「愛珍」與「張愛珍」俱是他為張愛玲所闢之筆名，才女之筆竟然寫一個密封的戰爭環境，是為之一大發現。而張愛玲的譯本與原作不同，只存十三章，有五篇魨魚號被刪去，同時第四篇的〈Wahoo〉被張愛玲譯作〈鯖魚號〉，貌似有些不妥：美軍歷史上有「SS-204 USS Mackerel」及「SS-238 USS Wahoo」兩艘潛艇，這裏記述的就該是「SS-238 USS Wahoo」，而非「SS-204 USS Mackerel」，當然「Wahoo」及「Mackerel」同屬鯖科，但畢竟我們的語境裡更常將「Mackerel」直接喚作鯖魚，而將「Wahoo」喚作鮫魚（或正式名稱刺鮁），在此將〈Wahoo〉譯作〈鯖魚號〉貌似有些含混。但能夠發現這樣的一顆遺珠，也算得上是非常的幸運，部分樓上書店亦有復刻版進貨，但是現在大抵都賣光了。

「『百年愛玲，人文港大』張愛玲百年誕辰紀念文獻展」

舞台說唱呈現一生

        本地的文學媒體《虛詞》辦了一個新主題，喚作「張愛玲分重作」，取「零分重作」的諧音，但當然此「玲」不同彼「零」，這個主題是嘗試以兩個界限去重構對於張愛玲的認識，第一個界限是新角度的評論，例如黃念欣教授以亨堡爾及吳爾芙的中額文化作切入，以一種女性主義的視角，去剖視張愛玲作品的地位及讀者群體，並將之定位於通俗與嚴肅之間，成為一種脫麗的中額作品，在殿堂與市井之間蓬勃開花，卻更趨於人群；邁克先生則以音樂作切入，借《愛憎表》所引〈葡萄仙子〉兩句，回顧張愛玲的記憶與憂慮；而第二個界限是故事新編，將一些張愛玲的小說再現代化，例如鄭展熙先生改《傾城之戀》、王証恒先生改《赤地之戀》，亦頗具匠心。

        由胡恩威執導的《說唱張愛玲》亦將於十一月廿七至廿八日在香港文化中心大劇院再次登台－－所謂「再次登台」，是因為這個由「進念．二十面體」製作的演出先前已經在「進念YouTube頻道」上放映過，而葉麗嘉依然飾演著張愛玲，不單樣貌有些神似，葉麗嘉的讀白更是一種文學的呈現，但並非單單依靠文字本身的質量，而是另外一種別有風味的演繹：當她不徐不疾地朗讀著張愛玲的文字，這些文字就在舞台上的裝置藝術中光影朗蕩，同時穿插著說唱、黑白硬照、古典音樂與電影片段，竟然毫不突兀，就這樣形成了一個迷離的視界，為觀眾建構一個文本以外的可能，在短短兩個小時之內回顧張愛玲一生。張愛玲寫過許多電影劇本，也有許多小說被改編成電影或舞台劇，但也許她不曾想過自己的一生會這樣被擱在舞台上詮釋。而許鞍華執導的《第一爐香》亦即將上映，未知道馬思純能否演活葛薇龍呢。

        所以說，千載是不是必然有餘情？我不知道，但可以肯定的是，至少在這一百年裏，沒有人忘得了張愛玲。在這個值得慶記的年代裏，許多不同的聲音與影像建構了許多不同的路徑，讓我們去進入張愛玲的世界，同時得以借此一個嶄新的角度去重新認識其人與其作品－－也許正如卡爾維諾曾經在《為甚麼讀經典》提過：「經典是從未對讀者窮盡其意的作品。」而張愛玲正潛藏在大眾的集體潛意識之中，抱有恆久的生命，靜待人們的發掘，再發掘。

作者簡介，徐竟勛，字閻浮，薪傳文社社員，畢業於香港教育大學中文教育系，現就讀於香港大學碩士課程。

[説愛玲]有點甜——觀進念‧二十面體《説唱張愛玲》

即便是一百個人有一百個人的張愛玲，但如從所選的《對照記》的敘述看，我所讀到的，是平靜回憶中帶著若有若無的傲氣，極强的自尊同時又彷彿舉重若輕，非常複雜、微妙的口吻和文風。

《説唱張愛玲》劇照
相片由進念二十面體提供

 文/梁妍

疫症時期，《說唱張愛玲》在11月現場版本的宣傳海報上，由黎達達榮繪畫不同時期的張愛玲形象上都加了口罩，彷彿在宣告，已經逝世快四分之一世紀的張愛玲依然活在我們身邊，與我們一起經歷這場疫症。

結束時所引的，是張愛玲於23歲時寫的散文〈愛〉，被流行作品引用得快要爛了的文字：「噢，你也在這裏嗎？」，更再次點明這一點。這個宗旨如此明顯，但在我看來，就像口罩戴上可以摘下一樣，只是一層表面，文化符號輕易可以被挪用的表面。而這表面，更是撒上了太多的糖霜，有點甜。

全劇以張愛玲的一生為綫索，以公元年份為軸，生平事件為點，以《對照記》的文字及照片為藍本，以第一人稱的敘述勾勒這傳奇特異女子的起伏歲月。所謂「説唱」，皆因在念白之中穿插著由張耀仁、楊默函所創作的説唱歌曲。而這作品亦為多媒體劇場，即運用不同媒體手段，包括投影、剪貼視頻、動畫等來增加層次。但此文主要從演員的演繹切入，暫不討論其他方面。

演員葉麗嘉扮演張愛玲本人，從她媽媽為她兒時照片填色的故事説起，一幅巨大幕布上依次展示著張與家人的照片，伴隨著演員獨白，等大豎排的對應方格宋體字，緩緩映出，視覺效果美輪美奐。但女演員一開腔，非常甜美的聲綫，太優雅了。衣著亦然——從早期的乖巧的旗袍學生裝，到晚期的黑色蕾絲半截裙，最後又落回素白上衣獨白的〈愛〉，我所接收的到的這個舞台版本的「張愛玲」，知性、內斂、甚至有點嫻靜，與我想像中的張愛玲很有距離。在我看來，如用同樣的聲調、起伏、姿態來演繹楊绛，也並不違和。這便是問題了──張與楊的差別竟然不是一般的大。更進一步，作品雖以一生為線，從女童、少女到少婦、老婦等不同的生命階段，主演者維持著一貫的優美、婉約。即便是一百個人有一百個人的張愛玲，但如從所選的《對照記》的敘述看，我所讀到的，是平靜回憶中帶著若有若無的傲氣，極强的自尊同時又彷彿舉重若輕，非常複雜、微妙的口吻和文風。而我在預告片中看到的很有味道的「人生三恨」的念白，在劇場裏真實沿著脈絡，從幼時的大家庭追敘、年青時的肆意遊玩、晚年時的輕淡無奈，專研《紅樓夢》之後，所道出這人生三恨——「鰣魚多刺，海棠無香，紅樓未完」，重複三遍，演員演得用力，單看動人，但放回張的故事中，卻令我感到為煽情而煽情的刻意了。

《説唱張愛玲》劇照

相片由進念二十面體提供

演繹胡蘭成非常考功夫

除卻女主演，另外兩位演員覺士昭儀和楊永德則分別飾演張生命中重要的兩人——炎櫻和胡蘭成。

港大時期的張愛玲，遇上炎櫻，一個個性毫不遜色於張愛玲的年輕女子，但在劇中則由演員不斷以雙手成相機取景的手勢圍繞著張愛玲轉，只是兩個天真女學生罷了。早前5、6月的網上版並沒有炎櫻一角。在爲人熟知的張愛玲之旁加上不算太爲人熟知的炎櫻，本是個好的選擇，可惜，現在加了還不如不加，甚至有販賣異國風情的嫌疑。

再說說胡、張情緣一段。因為胡蘭成的爭議性，如何演繹便非常考功夫。胡張有三段，前兩段為《范柳原》和《白流蘇》，最後一段為《今生今世》的念白。

穿著淡灰色長袍的楊永德登台，背景幕布是電影《傾城之戀》的片段，「最是那一低頭」打趣著畫面上的周潤發，不斷像重複著同一鏡頭。楊一副正人君子模樣，不動聲色，若有所思地站著，而葉則化身成一調皮小女孩，不斷打量、挑逗、試探著楊，甚至做出那種少女般滑稽的那種「想像畫面」，邀請起舞，或是摟入懷內。之後轉到《白流蘇》一段。「真的一個不巧呢」，葉拿起麥克風開始唱歌，而楊完全放下道貌岸然的樣子，開始隨著音樂節奏，像在舞池裏面不由自主地搖擺身子，配著長衫，畫面很是滑稽，而葉一直在自顧自地唱歌。若此段二人飾演的是范白，那這種表現與小説形象大相徑庭。若這是暗喻胡張，則更令人不明所以。更不要提後面二人並立，響起《婚禮進行曲》的一幕，這是對於沒有結婚儀式的二人的「諷刺」嗎？

其實，若是走嬉笑怒駡路綫也無不可，與説唱歌曲也相映成趣。但隨後卻來了一個「正劇」式的心跡獨白，實在是非常不協調。但單就這段獨白而言，卻是我整場中最爲喜歡的。這種「情感宣言」，分寸感多一分少一分都會不好，但楊的演繹，再加上以投影把臉部表情放大在布幕上，眼睛嘴巴看得清清楚楚，正是如此，才更突顯演員拿捏的功力。一方面令人對其花心舉止不齒，而且更是欲蓋彌彰；但另一方面，卻又令人相信，胡真的是相信自己構造出來的那個無常、真心的世界，讓人對此角色恨之，又可能產生同情，帶出了遐想。

總而言之，不少以張愛玲的文本的劇場演繹也給我類似之感——華美，如同都市言情小品，固然也沒有錯，但不禁會惋惜。如果甜裏面不帶一點澀，甚至些許苦，便只是可口，而不足回味了。

觀賞場次：2020年11月27日

演出地點：文化中心大劇院

劇團：進念·二十面體

作品：《說唱張愛玲》

作者簡介，梁妍，獲香港中文大學社會福利哲學碩士學位。自2012年開始寫作劇場評論，尤為關注小劇場作品。目前從事編輯、研究、寫作等工作。 藝評文章發表於藝Po、Artism、《三角誌》、《明報》等雜誌及網上評論平台。

[說愛玲]改編張愛玲與香港姻緣──評何杏楓《重探張愛玲──改編‧翻譯‧研究》

有說香港只是「借來的空間」，香港的時間亦只是「借來的時間」，一切好像很虛無飄渺，但細讀《重探張愛玲》一書，就會發現張愛玲的改編者「借用」張愛玲為己所用，「借用」只是方法和工具，改編之作隱含的香港文化和歷史，應該也是不可忽視的要點。

何杏楓《重探張愛玲──改編‧翻譯‧研究》

文/葉嘉詠

張愛玲真的很適合在香港討論。張愛玲曾在香港讀書、曾在香港工作、曾為香港寫過一些小說，如〈第一爐香〉、〈茉莉香片〉，她與香港的關係也算密切了。與其從作家身世、作品等作切入點來讀張愛玲，不如看看何杏楓《重探張愛玲──改編‧翻譯‧研究》(下文簡稱《重探張愛玲》(2018年)如何討論這位傳奇作家。這本張愛玲專著共分三部分，資料豐富，論述多元、深入及嚴謹。我特別感興趣的是第一部分有關張愛玲的電影和舞台劇改編，這五篇論文不約而同都與香港有關。「香港」可說是貫串五篇論文的重要線索，而且以不同身影出現，作者適當地把握研究對象的脈絡和線索，呈現張愛玲改編作品與香港關係的重要價值。

當日常生活遇上張愛玲

首先，最明顯的是書中提到的張愛玲改編者大都是香港人，如電影《傾城之戀》的導演許鞍華、舞台劇《﹝新﹞傾城之戀》的導演毛俊輝和編劇林奕華、舞台劇《半生緣》的編導胡恩威和林奕華。(編者按：陳冠中也曾改編《傾城之戀》)其次，〈傾城之戀〉、〈色‧戒〉等原作及其改編都有香港的情節。前者描寫香港的淺水灣酒店，現已成為「張迷」必到的景點，還有香港特區政府「南區文學徑」為此設計紀念張愛玲的「張愛玲香港之旅」，[1]看來〈傾城之戀〉的魅力已廣及大眾。後者寫王佳芝化身麥太太和易太太在香港購物，小說有這一句：「到了這購物的天堂，總不能入寶山空手回。」[2]香港「購物天堂」的美譽，未知張愛玲從何時領會呢。總括而言，「張愛玲」與「香港」的連繫不限於小說作品，也不止於改編作品，更遍及香港日常生活，成為香港的風景了。

如果要列舉書中最「香港」的一篇文章，我認為〈華麗緣中的女神──論馬寬德《樸廉紳士》、張愛玲《半生緣》和進念舞台改編〉一文最能作為例子討論。從作品來看，《半生緣》由《十八春》改寫而成(1950年)，然後張愛玲承認《半生緣》的結構來自馬寬德(John P. Marquand, 1893-1060 )《樸廉紳士H. M.Pulham, Esquire》(1940年)，「進念」改編小說《半生緣》而為同名舞台劇(2003年)。從上海作家「借用」美國作家作品的結構，再到香港改編者改編上海作家「借用」美國作家作品的作品。從地域上看，從上海、美國再到香港，從媒體上看，從文字到舞台。由此可見，香港或明或暗地包容和吸收外來文化，當中的跨地域和跨媒介的特色，正是重要的香港文化風景。當然，我更想知道，「進念」的舞台劇改編《半生緣》，究竟有沒有「參照」或「借用」馬寬德《樸廉紳士》？如果並置閱讀張愛玲《半生緣》、馬寬德《樸廉紳士》和「進念」《半生緣》，究竟是怎樣的一個「愛玲女神」現象？雖然《重探張愛玲》未有就這方面討論，但為「張迷」及研究者留下了一條可茲追蹤的線索，這便很值得思考了。

南區文學徑

提供另一看「張」角度

香港有沒有自己的歷史？這是一直爭論不休又很嚴肅的問題。我認為《重探張愛玲》以論述張愛玲改編作品的方式，試圖解答這一疑問。〈銀燈下，向張愛玲借來的「香港傳奇」──論許鞍華《傾城之戀》的電影改編〉將《傾城之戀》置於上世紀八十年代的香港歷史加以考察，其中羅列的資料值得細閱：中英會談(1982年-1983年)、「中英聯合聲明」(1984年)，都是影響香港前途的大事件，《傾城之戀》恰好在1984年上映。雖然許鞍華不認為此作與政治有關，但此文的結語正好反映《傾城之戀》電影的「表裡不一」：「《傾城之戀》雖然遠遠算不上是個成功的改編，卻為張愛玲的『香港傳奇』和『香港──上海』的雙城故事補上了一筆，並銘刻了一個香港導演在商業運作下的藝術嘗試與『游移』。」[3]如果電影未能直接訴說香港歷史和政治故事，愛情主題或許是其中一個「暗渡陳倉」的元素。

〈「今夜你們唱甚麼歌」──論香港話劇團《﹝新﹞傾城之戀》〉提到舞台劇中「一九八○香港製作」的字幕，還有1987年搬演《傾城之戀》的年份，這應該不是偶然的，「對香港時局的呼應」一節的分析便其來有自，「時空隱喻的閱讀可能」[4]的結論也更加具說服力。此外，與香港歷史相關的論述，還有〈論張愛玲《色‧戒》電影改編在香港的接受情況〉一文。在論文中的「歷史與政治」一節，作者便引用了左、中、右報章，如《大公報》、《文匯報》、《明報》、《信報》、《蘋果日報》，這些原始資料為讀者展示了一個相當廣闊的政治光譜，亦呈現了張愛玲作為跨越世紀的歷史見證。這段見證由1950年張愛玲《色‧戒》講述上世紀四十年代的日戰與漢奸故事開始，一直到2007年上映的李安導演改編的《色‧戒》電影，香港報刊的討論仍然圍繞「歷史與政治」。相隔五十多年，從小說情節、電影場面到新聞媒體，香港不就是佔據了一個不可或缺的位置嗎？所以誰說香港沒有歷史，端視乎從哪個角度、哪個人物、哪個時空來觀看和「接受」香港的歷史。

有說香港只是「借來的空間」，香港的時間亦只是「借來的時間」，一切好像很虛無飄渺，但細讀《重探張愛玲》一書，就會發現張愛玲的改編者「借用」張愛玲為己所用，「借用」只是方法和工具，改編之作隱含的香港文化和歷史，應該也是不可忽視的要點。

張愛玲說過她的「香港傳奇」是「為上海人而寫的香港故事」，[5]《重探張愛玲》正為讀者提供另一個閱讀張愛玲的角度：「改編」，這不但為張愛玲研究，也為張愛玲和香港的關係帶來嶄新的體驗。最後值得一提的是，書中指出林奕華應該是眾多改編者中最熱愛張愛玲的了，改編張愛玲超過七次，最新作品是《說唱張愛玲》。[6]這次他究竟如何借用張愛玲？網上串流和現場觀看的感染力應該是不同的，[7]值得期待。

作者簡介，葉嘉詠，香港中文大學中國語言及文學系博士，現於原校任講師。研究興趣包括臺灣文學、香港文學、電影研究等。曾發表的論文有〈朱天文小說中的食物文化〉、〈《八方》與陳映真〉、〈國族‧家族──重讀鍾曉陽《停車暫借問》〉等。

[1] 「南區文學徑」：https://www.gohk.gov.hk/chi/welcome/south_spots.html?spots=25

[2] 張愛玲：〈色‧戒〉，《惘然記》(香港：皇冠出版社(香港)有限公司，2007年)，頁11。

[3] 何杏楓：《重探張愛玲》(香港：中華書局，2018年)，頁55。

[4] 何杏楓：《重探張愛玲》(香港：中華書局，2018年)，頁91。

[5] 張愛玲：〈到底是上海人〉，《流言》(香港：皇冠出版社(香港)有限公司，2004年)，頁57。

[6] 「進念二十面體」：https://zuniseason.org.hk/zh_hk-programme-details-read_sing_eileenchang.html

[7] 何杏楓評《說唱張愛玲》。何杏楓：〈隔離與斷拾離：2020讀愛玲〉：https://zuniseason.org.hk/zh_hk-explore-details-eileen_chang_isolation.html

[說愛玲]張愛玲的百年孤寂

當人人都着眼於她筆下一位位婀娜多姿女性的身段、衣飾妝髮、美酒佳餚，還有人會關心那個不惜剖開赤裸的自己、將自身經歷重複又重複寫進一個個故事的背後，生命爬滿了虱子的張愛玲想說甚麼嗎？

張愛玲在四十年代曾在上海住過的愛丁堡公寓(現稱常德公寓)門前近照。

攝影:吳美筠博士

文/周怡玲

2020年熱門點擊主題標籤，除了肺炎疫情，還有「張愛玲」。祖師奶奶的百年誕辰，毫無懸念地，在華文圈再次掀起「張愛玲熱」。連香港大學也以「百年愛玲，人文港大」展覽，再次展出大量文獻，以彰顯她在港大留下的痕跡。然而，提起張愛玲，你會想到甚麼？

想起張愛玲，或許你會想到她的愛情。「沒有一樣感情不是千瘡百孔的」、「愛就是不問值得不值得。」這些「語出驚人」的「金句」一直令眾多張迷着迷，〈傾城之戀〉的男女角力、〈紅玫瑰與白玫瑰〉男人心中的兩朵玫瑰等等，都是人們談論張愛玲的焦點，就連香港書展亦將張愛玲定性為「愛情文學」作家。或者焦點還會放在張愛玲怎會愛上胡蘭成這「渣男」，還特意考證《小團圓》的九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成，卻鮮有留意張愛玲晚年這部作品（其他作品亦是），怎樣不寫大時代，而寫小人物，用參差的對照書寫，表現人生的蒼涼。如果今日的讀者只看以「華麗」與「蒼涼」為名的手帳本上紅、黑兩種強烈色調對比的設計，只看精讀節錄出來的句子，又能否真正了解張愛玲的蒼涼？

資深一點的張迷，或許會聯想到更多：出身名門，生於上海，旅居香港，定居美國，漂泊不定使她難以界定為哪地、哪派作家，海派作家有她，香港作家有她，嚴肅或通俗也好像不能完全定義她，好像甚麼也是，也好像甚麼也不是。但她筆下上海與香港雙城的對照書寫，總使人不停談論她的「上海魂」、「香港夢」，好像沾上一點祖師奶奶的邊，就能與有榮焉。〈傾城之戀〉、〈色‧戒〉、《第一爐香》、《小團圓》皆以香港為背景，改編成電影，因着「張愛玲」的名號，不只電影引來熱話，就連作品中提過的地方如淺水灣、香港大學，都成了打卡熱點，亦有人考察張愛玲住過去過的北角繼園街、英皇道蘭心照相館。同樣地，她在上海的故居——靜安區常德路195號常德公寓，今天亦變成旅遊朝聖景點，公寓樓下還開了一家打着以張愛玲為主題的咖啡店兼書店，可謂商機處處。就連假髮、私人書信，都公開成為研究她的資料，甚至有人遠赴美國，到她的居所翻掏垃圾，只恨沒能二十四小時攝錄她的起居生活。漸漸地，「張愛玲」就彷彿成為了一個可以消費的文化符號。

常德公寓舊貌。

相片來源：網絡

來到「百年誕辰」，不容錯過的良辰吉日，這個可以消費的文化符號在今年似乎更進一步。有媒體冠以「文學界時尚KOL」之名，分析祖師奶奶對衣飾的潮流觸角，大談她與CHANEL N°5香水、丹祺唇膏、愛司頭、旗袍、繡花鞋、包金黑藤鐲子等的服飾故事，盡情演繹這襲張愛玲一生的袍子怎樣華美。當衣、住都有，又怎會缺少食？將〈傾城之戀〉、〈談吃與畫餅充飢〉的「司空餅」，化作英式下午茶推出；將《赤地之戀》與小鹿梅酒聯繫上；將〈不了情〉的砂鍋火烔雞、〈金鎖記〉的醬爆蟹年糕，像重現《紅樓夢》佳餚盛宴般變成現實版的「張愛玲宴」。享受着諸般美食，再佩戴上受《華麗緣》啟發而作的髮帶、用上以〈紅玫瑰與白玫瑰〉為題材設計的鏡盒輕抹朱唇，彷彿就能體驗體驗祖師奶奶的時代，當一回民國女子的滋味。此時此刻，誰再在意張愛玲的作品本身？

張愛玲的文學創作，承繼了《紅樓夢》，在1930年代五四新文學與海派影響下，卻不得不提其現代性。她筆下大量對上海、對香港的摩登描寫，像《紅樓夢》般對服飾、食物的細緻刻劃，大多為人垢病，指責她沒有像其他同時期的作家一樣，通過啟蒙或救亡的書寫來建立現代民族國家，卻忽視了她將童年成長陰影、名門衰敗、戰時上海與香港，通過角色的精神慾望和生活瑣事等細緻描寫，轉化客體現代及傳統的事物混雜轉變的主體感受，突顯每個微小人物都不免跌入亂世和大時代的時空裂縫，惘然張看。張愛玲像《紅樓夢》一樣，透過大量描寫繁華與衰亡，突出對現代社會奢華背後的頹廢、虛無的反抗。在一生的書寫創作中，她不停輪迴，化身成白流蘇、王佳芝、九莉……當人人都着眼於她筆下一位位婀娜多姿女性的身段、衣飾妝髮、美酒佳餚，還有人會關心那個不惜剖開赤裸的自己、將自身經歷重複又重複寫進一個個故事的背後，生命爬滿了虱子的張愛玲想說甚麼嗎？

幸好張愛玲沒有活到一百歲，否則到今天，她應該會更孤寂。

作者簡介，周怡玲，現職編輯，沒有想像就不能活下去，所以很喜歡文學。