當中「擁有」的欲念與執念，與壓抑情感，更遙遙呼應那句「至少，我們擁有一無所有。」在面對無法擁有，或失去一段關係，小說角色心中的缺失無法填補，或許潛意識下米哈就是想透過減輕對外界發生事物的敏感度，將失去／無法擁有的孤獨和傷痛減至最輕，才令我閱讀他的文字時，有一種距離感。

文/周怡玲

讀米哈的《餡餅盒子》，一直有個疑問：為甚麼他的文字有一種距離感？

書中六篇小說，但無論是〈我與你與一隻狗叫布〉、〈一個失蹤企業家的傳記〉、〈塔克斯之役〉的「我」，還是〈渠王〉的「O」、〈牛人計劃〉的「B」、〈他們以後在夜裡相聚〉第三人稱的「I」，對於周遭發生的事情都保持了一定的距離，尤其六篇小說都共同面對的狀態──消失／死亡。〈我〉的父親、〈渠〉和〈他〉的妻子都死去，但主角在得知親人離去時，沒有悲傷、嚎哭的反應，反而藉I的口中說出，「我們真的太少想到死亡，生存已經夠我們忙了。所以到這些時刻真的來到，便感覺很陌生，很遲鈍。」這反映了現實生活中，城市生活的壓迫，延遲了對悲傷的感覺。小說前大半部分都在描寫角色面對生離死別時不慍不火的態度，看似不悲不喜，以為放下或根本沒放在心上，直到隔了一段日子，在小說結局，才發現主角終於忍受不了生活的缺口而要出走（〈我〉）、花了四十七年時間做免費渠王的工作原來一切都是復仇（〈渠〉）、失眠了數十個晚上後看色情影片而回想跟妻子做愛的畫面（〈他〉），這些看似微不足道又順理成章的小說結尾，才感受到角色「遲來」的情緒所在，慢慢滲漏出來。令人不禁一問，到底哪種才是常態，哪種才是非常態？

同樣地，在〈一〉的P、〈塔〉的E和〈牛〉的雨忽然消失後，主角都好像與他／她們保持一定的距離。不論是陌生人也好，朋友也好，傾慕的對象也好，曾經跟主角有過關係的人，他／她們的消失，對其他人都沒有造成太大的憾動，生活依舊，正如陳慧的序所說：「為甚麼每個人都如此無動於衷？」「還是因為過度密集的樓宇間頻繁的重建，已將我們豢養成對龐然巨響與震動無動於衷？」像〈牛〉中雨的出現，使B萌生源源不絕的靈感，使他放棄藍領的工作，實踐「牛人計劃」的行為藝術夢想，但雨的突然消失與「重遇」，令B意識到自己終將沒有擁有過雨，他最終變成牛的物化象徵，連些微的情感變化也失去，而這種不斷壓抑情感的做法在全本小說集中不時出現。

書的角色之所以壓抑情感，或許跟米哈的文字有一種距離感有關；而他這種距離感，我想，或許小說〈我〉中引述的一句話能解答：「至少，我們擁有一無所有。」小說角色在建立與不同人之間的關係時，都無法真正擁有他們。〈塔〉的E以駭客身份入侵迷戀對象──已婚「歌手」的所有電器鏡頭而偷竊其私生活，最終因發現無法擁有歌手而自殺；〈他〉的妻子無法適應I居住的城市潮濕、擠迫、狹小的空間，二人因生活的磨擦而令感情變異，I寄情工作，避免正面關注妻子的情緒起伏，直至處理完妻子的身後事，一個人靜下來失眠，他才發現自己真正失去了；〈牛〉的B在雨的出現、突然消失、又「重遇」的過程間，更透過B的心理獨白直指「究竟我放不下甚麼，又執著甚麼？」「我根本由始至終都沒有擁有她」。當中「擁有」的欲念與執念，與壓抑情感，更遙遙呼應那句「至少，我們擁有一無所有。」在面對無法擁有，或失去一段關係，小說角色心中的缺失無法填補，或許潛意識下米哈就是想透過減輕對外界發生事物的敏感度，將失去／無法擁有的孤獨和傷痛減至最輕，才令我閱讀他的文字時，有一種距離感。

值得留意的，還有米哈對「父親」的執念。〈我〉以父親的日記、教誨，與「我」的成長經歷（遇上阿榮和丁）的敘事夾雜，父親希望「我」成為作家，而在阿榮的寫作計劃中拒絕寫作，最後又「寫成」這篇小說，其呢喃的口吻，與父親的日記交替，不難發現「我」對父親既抗拒，又渴求的情感；〈牛〉的B更活在父親的影子下，不時引用父親形容真正的愛人是「令你反胃想吐」，同時又「不能自拔」為擇偶準則，在交女友的過程中不停試驗對方會不會令自己反胃想吐。

米哈筆下父親的影響延續至其小說改編的舞台劇《湖水藍》，導演譚孔文將〈我與你與一隻狗叫布〉搬演。小說中「我」的內心獨白太多了，《湖》的處理就直接透過長大後的「我」來描述年輕時的「我」的經歷。不過舞台劇內心獨白直讀出來的處理，一來比例有點太多，二來因為故事基本上改編成分不多，基本上八、九成還原小說原文，對於「我」對不同事件的內心反應（除語言外）並沒有通過肢體動作或場景或燈光等交代，就有點遺憾；而演員極度投入角色，演出情感澎湃，與小說中角色壓制情感的表現，又形成一種對照。《湖》令我最驚喜，也是情感最激昂的處理，就是將《餡餅盒子》整部書中一直缺失的角色──母親，在結局加強。本來母親與父親離婚、在最後一天跟蒙在鼓裏的「我」相處的情節只是小說中段的一小節，作用大抵是突出「我」的成長背景，然而劇場改編卻執意抽取出來，放在「我」在失去一切後出走那完場部分，舞台上更以已成年的「我」的出走來面對當年的母親出走，二人出走的原因都是因為失去，彷彿二人的出走形成一種對照，令故事的層次／情感昇華至全劇的高潮，感情處理的濃度更是與小說截然不同。至少，在舞台劇《湖》中，「我」不止擁有一無所有。

作者簡介，周怡玲，現職編輯，沒有想像就不能活下去，所以很喜歡文學。