【書評組得獎作品】推薦獎:《車輪下》

赫曼.赫塞作品《車輪下》

赫曼.赫塞作品《車輪下》

推薦獎:劉芷晴

編者按:為提早表揚優秀作品,現以不記名方式把作品刊登,以供大家欣賞。賽果公布後將會加上原作者名字。文中所有圖片皆為編輯所加。

作者—赫曼.赫塞出生於德國,是二十世紀德語文學中傑出的散文大師。他從小就在濃厚的宗教和文學氣氛中長大。他的作品帶著淡淡的哀愁,以描繪青年人在徬徨苦悶中對人生的追求,激起了幾代青年人的共鳴。這本書也在描寫一對少年朋友在神學院身心受到摧殘的故事。

 

故事內容大概講述主角漢斯是天才兒童,一直受到父親、牧師和老師寄予厚望,希望他能考入神學院,出人頭地。而他也很努力學習,有時會在忙碌的學習中頭痛。最後他考入神學院。而他就藉有時間而去散步並做他最喜歡的事—釣魚。但他學校的校長勸他在這個假期預先做準備,去學習打好穩固的基礎,而他也聽從。內向的漢斯去到新學校與海爾納成為朋友,但海爾納因抑鬱病而與別人打架受到懲罰,並令學校老師對他反感,而漢斯也因此背離他。因為一次同學意外死去,讓漢斯感到人生無常放下虛榮與海爾納道歉,做回朋友,但因為漢斯學業退步比校長要求疏遠海爾納,當然漢斯沒有這樣做。後來漢斯因患上神經衰弱被迫退學。而他的父親、牧師也未能安慰漢斯,使他尋死。

 

在這本書我認為帶出的第一個主題是學習的意義,漢斯身邊的人一直給予漢斯很大的壓力,告訴他只有學習才能脫離貧窮,但我認為學習不是單單是指得到更好的生活,去培養專業能力的唯一途徑,而是學到的知識,怎樣去提升自己的品格、怎樣去幫助別人、學習分辨是非和理性思考。而在書中也可見,漢斯其實對他爸爸有恐懼,因為他被迫退學而漢斯也不敢面對父親,害怕令他失望,而他也知道父親因此感到不開心並且漢斯也感到難受。而校長也曾經跟漢斯說過「千萬不可鬆懈下來,否則會掉到車輪底下去」,相信這句說話也造成了漢斯心理上的壓力。

 

而另一個主題是專一的教育方式又是否適合所有青少年呢?在這填鴨式的教育是不是對青少年是最好的教育方式呢?正如漢斯,他喜歡希臘文迷戀閱讀希臘文,但他當他要考試將德文翻譯成希臘文時,他卻難以做到。每個人都有自己的興趣和夢想,不應受限於任何形式上的束縛,這才能發揮自己所能。然而鎮壓式的教育體制下,以為這樣的教育能給孩子最好的呵護與關懷,反而抹殺青年所需求的成長環境。青年往往無法得到寄托,被剝削許多快樂與自由,正如漢斯,他把大量時間用於升學考試上,連他最愛的活動也要被逼放棄,使他哭了幾個晚上。每個人都有屬於自己的一片天,學習的同時,應要花小許時間去做自己喜歡的事讓自己放鬆。

Photo by Clint McKoy on Unsplash

Photo by Clint McKoy on Unsplash

 

第三個主題是成績不是一個判斷別人的主要工具,現在不少人都以成績去判斷一個人好與壞,成績好的學生往往得到人們尊敬和欣賞,相反成績較差的學生只會得到別人的鄙視。例如書中的海爾納他因為抑鬱病而成績差,但老師卻不是指正學生,反而是叫其他學生不要與他做朋友,這令他心靈受到更大的打擊。而漢斯因為患上病成績漸漸下降,但老師一開頭就認為是海爾納導致漢欺成績差,所以叫漢斯遠離他。可見他們十分看重名利,雖然「近朱者赤,近墨者黑」,但我認為老師不能直接叫學生遠離其他學生,這不但令學生造成心理問題,還令其他學生以成績去決定別人的級數。老師應關心學生,並指導學生,令學生變得更好。

 

書中有句「命運將它為自己的晦暗意圖感到高興,看着他如何每天用死亡的杯子享用幾滴慾望及生命之酒。主因並不在這個殘缺、年輕的生命上,而是在這個生命之輪完成目消失於地平面之前,得讓它多嘗一些生命的苦澀」

可以看見作者對生活的哀愁,並且在生活的苦中對生命的追求。

另外書中也經常會用比喻,如「如果砍去一棵樹的枝條,樹木常在近根處發出新芽,在開花時期生病而敗壞的心靈也經常如此,回到有如春天的起點時光,回到充滿預感的童年,就好像心靈能在哪裏發現新的希望重新聯繫中斷的生命絲線。靠近根部的新芽充滿活力地急急向上生長,然而這只是種表面神明,他再也無法長成一棵真正的大樹。」

利用樹木帶出長期在受傷害的心靈中,會回憶當初充滿希望的童年情景,好像在哪能重新找到希望。

書中最後沒有直接指出漢斯投河自盡,而是利用悲慘、間接的手法, 例如

備受威脅的漢斯已經冰冷在黑暗的河流裏隨波逐流沿着山谷而下。羞愧和痛苦已經被帶走黑色的河水弄着他的手和頭髮以及發白的嘴脣。

帶出漢斯抵受不住自己所承受的痛苦。

Photo by Marc Zimmer on Unsplash

Photo by Marc Zimmer on Unsplash

 

在這本書中我學到我們應從學習中與興趣找到平衡,不能只偏向一面。學習令我們有知識、懂得分辨對與錯、有自己的主見,所以學習是不能缺少的,但注重學習嘅同時不能不找到讓自己放鬆的事情。一生中有很多不同的壓力,而考試也是我們人生必經的其中一個壓力,我們不能因為考試而令壓力導致我們做出錯誤的行為,放棄了生命,反而我們應在壓力中迎難而上。在壓力中尋找快樂,做一些我們喜歡做的事,減輕自己的壓力,告訴自己能通過這項‘困難’ 去走一條屬於自己的路。車輪下 這本書是批判保守、僵化的教育。老師一心想喚醒學生快速成長,並除去年輕人先天粗野的精力和慾望,成為典型乖學生。換言之,學校的使命是以壓力抑制和管束學生,使他們成為社會上有用的一份子,喚醒並擴張本身的特性,帶來完美的成就。但正因學校過度抑制和管束學生,帶來過多的壓力,令學生的心靈受到折磨。最後甚至選擇以自殺來解決事情。好的文學作品貴在寫作,亦貴在對人生世相的深致見解。文學研究者周惠玲認為「千萬不要鬆懈下來,否則會掉到車輪底下去。」這句仿佛看見從前的自已。如今,她成為教師,看着這一代的年輕學生,依然在巨大的車輪上奮力求生,甚至比當年更加艱困,卻感到無能為力。她慶幸自己沒有成為另一個漢斯,從閲讀《車輛下》,令她開始探索世界的地圖,也努力了解生命和存在的意義。而我就認為書中校長不希望我們活在車輪下,難道活在車頭既陰霾又好嗎?社會快車只有車頭能行嗎?亦要有車輪、車盤、汽油、柏油路才可以走得更遠。而人生可以是快車,也可以是船,可以是飛機。重要的,不是成為哪一種交通工具,而是為自己做理想既選擇,同時為自己的選擇負責任。讀書當然有壓力,只要唔好被壓力帶走,得過且過就好。青春適宜奮鬥,適宜懷著夢想,適宜擁抱愛自己的人和自己愛的人,一步一步奮鬥落去。