如果用「常常」來安慰自己，則「有時工作使我疲倦／有時那只是情緒」，就變成工作使人疲倦、使人鬧情緒是常事，理所當然，人人都會遇上。只要你「到外面的路上走走」，看大家都在各自忙碌、默默工作，就明白生活從來就這麼過，沒甚麼大驚小怪的。明白了，人就變得成熟。
文/陳永康
不再是詩的年代，有誰想過，在日香港這個「文化沙漠」裏竟會長出「詩」來？且讓我們隨香港詩人的足跡，從衣食住行一窺「香港詩」的世界……
衣
葉英傑的〈晾衣〉花大篇幅仔細描述媽媽窗外將曬衣裳竹「穿進窗外，外牆另一頭伸出的鐵架／上面其中一個鐵圈裏」，再穿另一邊的鐵圈的舉止動作，然後「可以透一口氣了――」．將「把衣物／逐一／套入／晒衣裳竹／攤開」。晾衣工作才算圓滿。
居住高樓大廈，尤其在公共房屋居住的香港人，日常晾衣是一項十分吃力和危險的工作。將竹竿伸出窗外，再探身外面晾衣，稍一不慎便失去平衡，晾衣婦連人帶竹一齊墮樓的意外，在香港時有所聞。原來一個簡單的日常晾衣勞作，可以危機重重。不過，住高樓要晾衣卻是生活「必需的危險」。所以每當要搬家，「媽媽／常常惦記的是／不要忘記了那些／晒衣裳竹」。詩人細意描述媽媽晾衣的動作神態就變得別具意義。即便如此，詩人也只是平淡如水般白描媽媽晾衣的舉止動作，沒有歌頌母親的偉大詩句，葉英傑的〈晾衣〉用「平常語」訴說「平常事」，將感情收藏得不著痕跡，一切都顯得那麼自然而然。
不過，我們小心掀開此詩的白描面紗，便發現平凡詩文原來暗藏「平衡道理」。媽媽高樓晾衣、花貓高樓散步，都危機處處，關鍵在於「平衡」。所以，媽媽要「像撐竿跳運動員」；花貓要「尾巴／向上翹起，尾尖向前微彎」。在高樓成長的「我」，就有一個「像撐竿跳運動員」一樣強壯、懂得「平衡」的媽媽照顧，便可以「整個下午／我伏在窗邊的床上，看陽光」，在陽光下成長──給「一個個／扁扁的平衡四邊形」圍住。「我」就是那個「應該的正方」、那個「有一陣子，會短暫撐成／應該的正方，輕撫／會感到燙手」的「陽光中」的孩子──「我」「整個下午」都有「平衡四邊形」圍住：媽媽撐起竹竿為我晾衣，照顧我的生活；「陽光」撐起窗框照耀我成長。我們將詩人小心隱藏的比喻關係繪製成表就一目了然：
葉英傑的〈晾衣〉透過寫媽媽日常晾衣的勞作，歌頌平凡而偉大的母愛。待到詩快要結束時，「衣衫一整天在外面煎熬／都散架了」衣服曬乾了，詩人寫媽媽收衣衫也語重心長、語帶雙關：「媽媽把他們撫平，再摺疊好」。「他們」既指衣衫，也指家人、兒女──媽媽為「我」、為家人撫平「一整天在外面煎熬」。生活路上再艱辛、再崎嶇不平，也有媽媽撫慰、「疊好」再奮鬥。
食
麥樹堅的〈藍地 (1989-1990)〉由三部份組成，第一部份記敘茶樓喝茶的情況；第二部份寫街市所見；第三部份寫「回家的路」。「藍地」地處香港新界屯門區鄉郊，詩題註明(1989-1990)，正值詩人十周歲（詩人生於1979年）。看來詩人要領我們去參觀他兒時成長的舊香港農村風貌；尋找八、九十年代新市鎮發展變遷的軌跡。
〈藍地（1989-1990）〉內容簡單易明，詩中呈現豐富的畫面讓人目不暇給。我們將「雜然前陳」的畫面稍為梳理一下，就發現詩人向我們呈現的第一幕，就是一個新舊交疊、長幼一堂的熱鬧「茶市」場面：
茶樓的瓷器碰撞聲、漂白水味、過時的裝潢和老花眼鏡，與小妹眼中馬拉糕的「操行紀錄卡」、「枱布的破洞」和高處的貨車聲新舊交疊，正是八、九十年代香港發展的縮影。
第二幕詩人帶我們走「藍地」「街市的泥路」，看「帳篷下的攤檔」、看「一塊濕的木板擺著鮮艷的蕃茄和茄子／葱，白菜，芫荽，蘿蔔」、看「農家純熟的蹲姿」；聽「不純正的廣東話叫賣」、聽佛寺鐘聲。還有讓人發笑的「賣瓷器的男人」，守著自己的「碗碟盤罉，又面對滿街的菜蔬鮮果／報紙的油墨香怎可解饞」。「黑加侖子味冰棒，滴濕了街市的泥路」，「我」和「小妹」青澀的童年恰似街市的顏色，「我們伸出舌頭，她的青綠色／我的紫紅色，都很鮮艷」。
第三幕寫「回家路上」，詩人帶我們「繞過｣誠實、悅目的蕉林、狗尾草、蟬鳴和鐵皮屋，走一段「好直好長」，「軟化的柏油路」，再「爬上天橋」，「家」就在「公路對面的大廈」。在「回家路上」，詩人安排了一個十分滑稽、耐人尋味的畫面：
汽車在我們右邊飛馳，外公挽著的膠袋
在風中霎霎作響。他敝開的短袖襯衫
飛起如一件海軍斗篷
如果「汽車」和「膠袋」象徵現代化；「外公」和他的「短袖襯衫」象徵傳統，那麼，「飛起如一件海軍斗篷」的「將軍形象」將是藍地街市留給詩人和讀者的最後印象？離開了海洋的「海軍斗篷」還有用武之地？「白布鞋」只能將碎石「踢得滾前幾呎」，無法踢走一條「軟化的柏油路」，恰似「狗尾草的莖很嫩」。而此時，在「家」的反方向「不時有人騎著單車／運送新鮮的蔬果，鈴鈴鈴鈴」。哪裏才是我們的「家」？麥樹堅的〈藍地〉呈現一個舊香港──我們的「家」，正漸漸的遠離我們……
住
鍾國強的〈房子〉由九節組成，此詩道盡香港人畢生為居住的房子而苦惱的悲哀。詩人首先憶述兒時與父親一起製造磚塊蓋房子的情境：「將水注入水泥混和沙和碎石／再倒進長一呎寬六吋的矩形木框裏／舂實，壓平，慢慢移去木框／便是一個堅實的存在」。在父親親手造的房子裏成長的童年，「可以望遠／可以栽種玫瑰，延續新年過後的橘子／可以開四方的口，將風景納入牆壁」，此節末句憶述「我」在父親的房子裏玩耍，「沿樓梯一直滑下，停在地下一角的影子裏」──那是活在「父蔭」，不必為房子煩惱的快樂童年。
詩的第二節寫「我」搬離父親的房子，投身社會生活，租住「顧生顧太」的房子的情況。因為「房子不是我的」，便要遵守「包租公」和「包租婆」顧生顧太許多「不可以」的嚴格租住規條：「不可以喧鬧，不可以有子女／不可以舉炊，不可以在燒水之外／燒其他甚麼」、「不可以夜歸」、「不可以把窗擴闊」……「房子」變成了一頭巨獸，吃掉「我」許多生活所需。此節末句「一幢彪形大廈，把影子蓋滿我全身」，十分形象化地呈現「房子」的可怕。
到了第三節，我們終於讀到「房子是我的」的豪言壯語。但「我」的房子面積小得可憐：「我把左手伸向一面牆／伸盡的右手中指便得暫時離開／另一面牆，約莫三吋光景」、「我一腳踏在客廳也是飯廳的柚木地板上一腳／踏在廚房暗紅色的方塊瓷磚上」。縱使如此，「我」卻「感到踏實」，可以「放下百葉簾／把平日可以握手的鄰居排在外面」，將多年積存的「廢氣盡情釋放」，並且「漸漸膨脹」……
第四節進一步寫「房子是我的」，且在「在銀行誇飾的信箋／和地產代理頻繁更換的廣告之間／我感到房子的實在」──那是無殼蝸牛終於擁有自己的殼的「實在」；那是「殼價」在廣告不斷催谷上升的「實在」。並且讓人「越來越輕」，彷彿坐上夢想氫氣球，「慢慢，向著膨脹的天空飄升」……
詩的第五節急轉直下，原來「房子不是我的，是銀行的」。跟大部份的香港人一樣，「我」將剛買下的房子抵押給銀行，然後分期「供樓」還款給銀行。因此，只要每月有錢給銀行，便可以「暫時」說「房子是我的」；便「可以」實實在在的生活；便「可以」在房子裏做許多「無關痛癢」的事情。銀行要的是錢，其他事情一概不管，此節諸多的「可以」與租住「顧生顧太」房子的諸多「不可以」形成強烈對比。
詩的第六節記敘「父親一次意外，從樓梯高處跌下來」，便著手「分房子」予三個兒子。由「分房子」想到「成長」、想到「家」。「我的房間從那裏分出來，穿過籬笆／水井，爆竹碎屑和人煙，然後停在／不得不停的地方，那是甚麼地方呢？」，一生追逐安身的「房子」，甚麼時候才能在自己的房子「停下來」？父親「分了的房子其實是一個房子」，「房子不是我的，是父親的」。
詩的第七節只有一句「房子不是我的，父親和我都知道」。此節承上啟下，展開詩人對一生追求「房子」的思考和感慨……
的確，「房子不是我的，父親和我都知道」，三兄弟瓜分父親的房子，「我分了／二樓另一半」。「我」只佔房子的「一部份」，所以「房子不是我的」。此外，兄弟三人成長後都遷出了「父親的房子」；都要成家立室，追逐自己的房子。那「瓜分的房子」，始終「不是我的，父親和我都知道」。由父親想到自己、想到兒女、想到自己將來分期「供完」的房子：「我想房子將來，房子將來／是不是他們的呢？還是我和妻／出付所有後守著空闊的四壁」。一生追求的房子，最終要重蹈父親的覆轍？
鍾國強的〈房子〉對港人追求「房子」的思考是沉重的，此詩抒發了香港人為了房子世代「付出所有」的悲哀。詩末詩人將我們一生追求的房子等同「兒戲」，讓人讀來心痛：「房子不是我的，我看著對面的島／遭一把刀子切成八塊」。到頭來我們一無所有！
追求「房子」成為香港人的生活陰影。我們讀鍾國強的〈房子〉就一直停在這個陰影裏。詩的第一節寫「我」兒時在父親的房子裏遊戲，「將風景納入牆壁／並沿樓梯一直滑下，停在地下一角的影子裏｣。「父親的房子」給「我」庇蔭，那是快樂的童年。詩的第二節寫「我」租住顧生顧太的房子，租住條件諸多的「不可以」，把「我」壓得透不過氣來，「對面／重建成一幢彪形大廈，把影子蓋滿我全身」。「房子」的生活陰影形象、生動。詩的第三節寫「房子是我的」，「我」在細小的房子裏感受家具、「在它投在地上漸漸膨脹的影子裏｣。由渴望擁有房子，到真正擁有房子；由空虛到實在，過度壓迫後的膨脹、虛榮心理，由一個「漸漸膨脹的影子」交代。詩的第六節，寫「（父親）跌在自己一手建造的陰影裏｣。我們為房子而活，為房子而站起來，繼而「膨脹」，最終也倒在房子的陰影裏。
我們確為「房子」而「膨脹」。香港寸金尺土，我們的房子雖小，卻有「膨脹」的理由。因為「房子是我的」，「我放下百葉簾／把平日可以握手的鄰居排在外面。燃起煤氣／把魚腥肉臊連同廢氣盡情釋放」，「我一腳踏在客廳也是飯廳的柚木地板上一腳／踏在廚房暗紅色的方塊瓷磚上，感到踏實／感到電冰箱源源滲出的冷藏味道／在它投在地上漸漸膨脹的影子裏」。在自己的房子裏將「廢氣盡情釋放」，感受「冷藏味道」在「膨脹」，與其說是「膨漲」，毋寧說是「發洩」、是反語。此外，我們在不斷「膨脹」，還因為房價的不斷上漲。「在銀行誇飾的信箋／和地產代理頻繁更換的廣告之間／我感到房子的實在，就像蝸牛感到殼／敲下去有金屬的聲音」。有金屬聲音的房子（殼），且超現實地「越來越輕，慢慢，向著膨脹的天空飄升」。這場景讓人想起美國卡通電影〈UP〉（沖天奇兵）：「膨脹」的氣球、「膨脹」的房子；「膨脹」的房價、「膨脹」的夢，「向著膨脹的天空飄升｣……誇張變形超現實的場景，將一生追求「房子夢」，過度壓迫的心理膨脹的諷刺效果推向極點。
鍾國強的〈房子〉帶我們遊走於「房子不是我的」與「房子是我的」之間，感受「房子迫人」的生活節奏。
行
梁秉鈞的〈中午在鰂魚涌〉主要記敘作者因為工作疲倦而「到外面路上走走」，排解鬱結情緒的情況。全詩內容盡是詩人散步沿途所見的人和事，「雜然前陳」在我們面前。值得我們留意的是詩中眾多「有時」句子構成的獨特語調和內涵。由「有時」句子構成含糊、不肯定的語氣，衍生出生活既可以「有時」這樣，也可以「有時」那樣的內涵。於是，「有時工作使我疲倦」、「有時那只是情緒」就變成一句無關痛癢的陳述。這種讀起來平淡、平易，親切如閒話家常的「有時」句子貫穿全詩，最好紓緩緊張不安的情緒。
「有時」可以作「往往」、「常常」、「時常」解。例如我們說：「生命有時很脆弱」，就等於說：「生命往往很脆弱」、「生命常常很脆弱」、「生命時常很脆弱」。我們隨詩人「到外面的路上走走」，「雜然前陳」盡是大家司空見慣的生活日常。我們稍為整理一下詩人「中午在鰂魚涌」漫步所見的事物，不難發現當中的「必然關係」：
「生果檔有鮮紅色的櫻桃」、「煙草公司有煙草味」、「工人們穿著藍色上衣」……那是我們日常生活的「合理常態」吧？理所當然的事物變成了紓緩鬱結的良藥，生活「有時」（常常）就是這麼簡單、自然而然。
「有時」也可以作「偶爾」、「不經常」解。例如我們說：「生命有時很脆弱」，就等如說：「生命偶爾很脆弱」。我們偶爾工作累了鬧情緒，便「到外面的路上走走」，看櫻桃的鮮紅、嗅煙草的香味、看花看海看天空……生銹的剪刀「偶爾」要磨一磨，走（工作）累了的雙腿「偶爾」要休息一下。下雨天無懼「偶爾」「淋一段路」。「總有修了太久的路／荒置的地盤／有時生銹的鐵枝間有昆蟲爬行／有時水潭裏有雲」，絕處總有生機。生活有「一千罐不同的顏色」、有一千種生計，「密封或者等待打開」。「走過雜貨店買一支畫圖筆」，好讓我們繪畫最新最美的圖畫。
「有時」無論作「偶爾」解，或者作「常常」解，都有安慰、安撫的意思。用「偶爾」來安慰自己，「有時工作使我疲倦／有時那只是情緒」，就是說：偶爾工作使我疲倦，「偶爾」的疲倦好快過去，「偶爾」鬧情緒也是正常的。遇上這個情況，最好暫時離開自己的工作環境，「到外面的路上走走」就好，一切都會過去的。如果用「常常」來安慰自己，則「有時工作使我疲倦／有時那只是情緒」，就變成工作使人疲倦、使人鬧情緒是常事，理所當然，人人都會遇上。只要你「到外面的路上走走」，看大家都在各自忙碌、默默工作，就明白生活從來就這麼過，沒甚麼大驚小怪的。明白了，人就變得成熟。
不過，到外面走了一圈之後，詩人在結束此詩的時候卻不說「有時」，而是語氣堅定地說自己「總是」「一塊不稱職的石」，抵受不了「生活連綿的敲鑿」和「太多阻擋」、「太多粉碎」。於是，常常、「有時我走到碼頭看海／學習堅硬如一個鐵錨」，對抗生活的風雨；「細看一個磨剪刀的老人」，學習磨礪自己生銹的雙腳；「有時我走到山邊看石／學習像石一般堅硬」。然而，我們畢竟不是石頭，總有「想軟化」、「奢想飛翔」的時候。因為「有時」、因為「奢想」，生活便有了色彩、便有了這首詩。
註：
1. 葉英傑〈晾衣〉黎漢傑編：《香港詩選2013》，練習文化實驗室有限公司，2015年12月。
2. 麥樹堅〈藍地(1989-1990)〉麥樹堅：《石沉舊海》，匯智出版有限公司，2004年6月。
3. 鍾國强〈房子〉鍾國强：《生長的房子》，青文書屋，2004年12月。
4. 梁秉鈞〈中午在鰂魚涌〉梁秉鈞：《雷聲與蟬鳴》復刻出版，文化工房，2009年11月。
作者簡介：陳永康，香港中文大學文學碩士，香港中文大學文學士，現職中學教師。詩、文散見於《香港文學》、《文學世紀》、《秋螢》詩刊、《詩潮》詩刊、《聲韻詩刊》、《大頭菜文藝月刊》、《香港中學生文藝月刊》、《香港詩選2011》、《香港詩選2012》、《香港詩選2013》、《香港詩選2014》等。撰有《新詩讀寫基本法》、《新詩賞析基本法》、《愛情詩賞》。
