藝術源於生活，生活造就了藝術；公屋生活孕育了「公屋詩」，詩人以不同的切入點寫公屋故事，也就展現不同的公屋生活面貌和藝術風格。
文/陳永康
舊型公屋景點多
跟所有城市的發展軌跡一樣，住屋問題是香港人生活的頭號問題，這也同時成為了詩人筆下的寫作題材，孕育了許多「房子詩」。在眾多以房子為題材的詩作當中，又以「公屋詩」最為豐富。此類詩反映公屋居民的生活，是香港普羅市民的集體情懷。讓我讀讀鄧阿藍早年寫的公屋詩〈舊型公屋〉：
〈舊型公屋〉沒有分節，一口氣記敘、描述舊型公屋的各種面貌，此詩行文簡單易明，「詩路」亦恰若詩末那群外籍遊客的遊踪，讀詩如隨遊客「興奮地舉起相機／帶著懷舊的遊興／在匆匆的行程中／拍攝徙置大廈的照片」。不同的是，「照片」只能記敘色相，「詩」則聲色俱備：
我們且隨「風」從舊型公屋「住戶合用的入口」進去參觀、拍照，又隨風「流去舊型屋的大門」，結束「匆匆的行程」。「行色匆匆」是因為景點多，行程豐富，還是舊型公屋聲色味難耐，誰願意久留？
流口水孩子的成長秘密
鄧阿藍的〈舊型公屋〉如流水賬般交代公屋的整體面貌，黃茂林則要領我們去看一個「流口水的孩子」；一個屋邨孩子成長的故事：
黃茂林的〈屋邨孩子〉寫「流口水的孩子」在屋邨成長的故事。「流口水的孩子／高高站在窗口／他俯瞰天空和大地」，「這孩子長得真快／卻沒有人稱讚他聰明」、「卻沒有人够敢提起聰明」──那是一個弱智孩子的成長故事，屋邨狹窄的居住環境原來包含我們無法逃避的教育問題。到底有幾多「流口水的孩子」的「成長秘密」我們視而不見？有幾多孩子撕掉大人送的《格林童話》？應該如何將「愛」獻給孩子，而不是僅僅給他們一個住所？這是詩人關心的問題。
黃茂林的〈屋邨孩子〉不光寫一個弱智孩子在屋邨的成長故事。詩中反覆吟詠孩子「俯瞰天空和大地」，說他「長得真快」，卻從不「讚他聰明」，不會「提起聰明」無疑是「流口水的孩子」發出的哀號和控訴。然而，就連一個「流口水的孩子」，看見「跌到樓下」的動物，都懂得「快速奔跑下樓／找躺臥的野獸，找受傷的野獸」，「說要領養回家／說要縫針，說要換血／流口水的孩子不曾掉淚」。詩人最後總結「他也有愛的秘密」，嘎然而止。這不由得我們心頭一震：有哪些「愛的秘密」我們忽視了？在香港，普羅大眾居住的屋邨裏有幾多「流口水的孩子」的「成長的秘密」需「要縫針」、「要換血」？
吃「媽咪麵」的「屋邨仔」
黃茂林的〈屋邨孩子〉給我們揭開孩子在屋邨成長的教育問題。不過，洛謀的〈屋邨仔〉似乎向我們給出了屋邨孩子的「成長秘密」：
洛謀的〈屋邨仔〉記敘「屋邨仔」在政府屋邨成長的生活片段，也是不少香港勞苦大眾的童年縮影。「屋邨仔」雖然有書讀，卻自小要學會照顧自己：
屋邨仔背著書包
在樓下士多買包媽咪麵
吃「媽咪麵」的「屋邨仔」原來沒有媽咪為自己做午餐。除了吃，「屋邨仔」也會安排自己的課外活動：
在屋企食完麵
攤在床上睇下季節又似人生
之後問阿爺攞五蚊
背起書包就落小童群益會
香港的「小童群益會」致力照顧被家庭忽略的兒童，讓許多無所事事流連街頭的街童重拾正軌，是青少年學習、娛樂的好去處。「屋邨仔」：
有時不去小童群益會
屋邨仔會去找七樓的同學
上來教他踩單車
同學推單車的後面
屋邨仔從走廊頭踩到走廊尾
停一停挨著圍欄看飛機
「屋邨仔」家住狹窄的屋邨，在「昏黃的走廊」踩單車，「閃避阿禾踩滑板」，「一個失平衡踩爛咗劉師奶個香爐」，然後「搬埋單車落十樓再踩過」。在惡劣環境成長的「屋邨仔」貧亦樂。
「屋邨仔」還要面對品流複雜的鄰居：「架車立又有人屙尿」，「樓梯口噴住紅色字／叫某某人還錢／之前那裏用黑筆寫住水房」。可幸那都是大人的事，「屋邨仔」不會做壞事：
當然會去下辦館
換一堆五毫子
在舖頭後面彈下波子
贏咗，咪買包薯片食囉
洛謀的〈屋邨仔〉往往口語入詩，親切的語言訴說親切的故事。一個知足自愛，自得其樂的「屋邨仔」躍然紙上。
牆上的可口可樂
「秘密成長」的「屋邨仔」終有一天長大成人，簡陋的屋邨也有老去的一天。為了滿足日益膨漲的住屋需求，重建舊型屋邨讓城市塵土飛揚，也同時留下唏噓和傷感：
鄭政恆的〈公屋〉寫舊區重建，舊型公屋人去樓空，空餘「平面的」、「空的」事物。這裏「不能喝」，只有「鏽蝕啃咬鋼鐵的手肢」，是一個「缺少空氣」、「缺少水份」的廢墟。舊公屋「在鐵絲網中沉吟」，「十三天後平地廢墟上升起了一縷白煙」舊居倒下，「拆毁了的房子並不會原地復原」，人們從此不再相信貼在門上的「出入平安」、「天官賜福」。
〈公屋〉挑了幾個屋邨居民最熟悉的意象追悼即將逝去的家園：「牆上的可口可樂」、「雜貨店旁邊的雪碧」是大家熟悉的廣告；茶餐廳的「鷹牌煉奶」和「奶茶」是生活的記憶；夏日裏機器聲隆隆的「冷氣機」、「抽風機」和「水龍頭」的哇啦哇啦是不可缺少的「空氣」和「水份」。這些事物還得有那「一雙手的撫觸」，才是「立體」的、永恒的。「你並不相信」拆卸了的舊屋邨「會原地復原」。
「鄭政恆的《公屋》寫年華老去、行將拆卸的公共屋邨，從前的生活場所變成了平面的汽水廣告，因為人的痕跡都消失了，「穿上綠色的絲網就不再寒冷了／十三天後平地廢墟上升起了一縷白煙」，是近日處處舊區重建的寫照，非人化的城市變遷比什麼都要超現實。」(葉輝評語)
大白田街的新型公屋
「舊型公屋」變成了「一縷白煙」」，且再讓黃茂林出場，領我們去八、九十年代雨後春筍般聳立的「新型公屋」看看：
黃茂林的〈大白田街的斜坡〉寫遷居「公屋」的感受，詩甫開首就向我們交代了新的居住環境：「六月份才搬進石籬二邨」／靠山的那頭／就是青巒接連的安蔭邨／這位置已瞧不見」。
詩人在第二、三節倒敘交代了這新居「已瞧不見」「青巒接連的安蔭邨」的來龍去脈。那該由去年年底前說起吧：「房屋署的主任說／你符合了居住條件，請簽名」。於是，「年底我們花了一大筆錢裝修／夏季把所有人口與雜物一天內送來」。新居入伙，「日子叫人鎮定又無奈」……
「鎮定」是「房屋署的主任說／你符合了居住條件，請簽名｣，終於在這個地少人多，房價高漲的城市裏，覓得一個安身之所，入住政府資助的「公屋｣；「鎮定」還因為新居「離街市近了一大步」，生活方便了許多，且「窗戶朝南」，可以吸收清新空氣……
「無奈」是擠迫的居住環境，「二房一廳，再次塞滿了人」。窗外還「多了一個地盤（建築工地）」。原來朝南的窗戶，「距離山的感覺似乎又遠了」，「青巒接連的安蔭邨」，轉眼「已瞧不見」。想起「山與水，在合同中也沒有註腳」，既然心甘情願搬進「石籬」，自然瞧不見「安蔭」。一語雙關的屋邨名稱，讓「無奈」增添幾分幽默。
詩的第四節正式入題，直接寫「大白田街的斜坡」。我們沿著詩人前面三節的鋪墊，讀到「六月份才搬進石籬二邨」的新居，「已瞧不見」山的青蔥、讀到「青巒接連的安蔭邨」，「距離山的感覺」日遠。如今憑窗放眼所見「大自然」的景象，就只有這個斜坡，那是「你｣唯一「接觸到的斜坡」，卻「停滿了卸貨的車輛」。此時，陽光「溜過發亮的鋁窗外殼」，「一群孩童從幼稚園離散／小小的生命／悄悄沿著斜坡／銜接山上傳來的清涼空氣」。全詩給讀者留下一個富有寓意的畫面作結。
來自天水圍的公屋系列
由鄧阿藍的〈舊型公屋〉到黃茂林〈大白田街的斜坡〉的「新型公屋」，我們隨一眾詩人見證了香港人的公屋生活點滴；「公屋詩」也從上世紀五、六十年代走到今天。新世紀寫「公屋詩」寫得最多的可能是周漢輝，詩人自2015至2017年間完成了他的「公屋詩系」共十三首詩。讓我們來讀讀打頭炮的這一首：
周漢輝的〈暫時的河〉記敘「你」「隨某朵雲／走過了輕鐵車軌」，走過「小山」、「曲徑」，「爬抵峰頂」，過「橋」行「山徑」；「你」走過「天澤天恩天華／諸邨沿渠交替像昨天與今天」，待到「你駐足時／天地變暗」。然後「盤旋，雨彈，甩打，羽身」，「你」全身濕透。此時「水漲過泥窪，淹造暫時的河」，你「走入雨後，晴光照水」沐浴在「暫時的河」……
「你」孤單的走自己的路、自己的人生，「粤語／和普通話避開你，狗吠停你」。「鳥影比你略寬，孤單劃地／你只聽得風聲，後來水也低唱／天水圍人的故事在腳下淌流——」。「你」的故事也一樣孤獨地流走……
「你」窮困，「你」走（活）了大半生，「就此半生，至今／回頭雲朵散消，留下腐臭／吸引你尚留在地上。水流／依時收退，恢復渠貌，淤泥／垃圾，必有你多年所撒所拉／跟你腳步行進」。跟許多同道者一樣，「二胡獨奏，還是歌唱於口琴」，「當音樂休止」，大家都走到一起，「認得彼此，在勞工處／在社會福利署」，以為山窮水盡，「你跨越渠欄。卻止住。」「你」要繼續走下去，像「俯衝掠食」的水鳥，要懂得把握這「暫時的河」、暫時的生機……
周漢輝的〈暫時的河〉內容豐富卻不好讀，「幾近碎片化了」（羅樂敏評語）的敘事方式，讓人摸不著頭腦。此詩以公屋為名，卻不寫公屋，而寫公屋旁邊的一條小河；寫河畔公屋居民「碎片化了」的故事。詩人就明言此詩「只寫人的動態，同時覺得把敘事徘徊於僅僅可見的表層已有足夠的力度」（〈暫時的河〉後記）。不過，發掘碎片背後的故事有助我們更好的理解此詩的內涵：
〈暫時的河〉取材自天水圍「天澤天恩天華」諸公屋旁邊，一條通往深圳灣、後海灣的明渠（小河）。明渠每當下游的後海灣漲潮或者退潮的時候，便變成了「暫時的河」，正是水鳥捕食的時候。「暫時的河」在冬季充滿生機，小河聚集了北方飛來的候鳥在覓食。也同時也引來不少「龍友」「支架上照相機／鏡頭把人眼長長拉進／向水邊泥窪，陷凸陷凸／許多呼吸——它剛失去影子」，攝影機在忙於捕捉水鳥捕食的影子。
「天澤天恩天華／諸邨沿渠交替」，河岸邊常聚集退休或者失業人士，總有人在「二胡獨奏，還是歌唱於口琴」。明渠岸邊也有「天光墟」，每天清晨附近居民都愛聚在這裏做買賣，中午前便散去。那是天水圍居民的一條「暫時的河」──一條生活的河。不過，也因為這條「暫時的河」，有人丟了性命。2006年一名小販因為逃避食環署小販管理隊追捕而跳河，不幸給明渠溺斃。「對岸那人逃跑中，丟了大布包／草藥混雜零錢，三個制服人員／窮追上去，又像你止住。一隻手／既舉破水流，沉沒處有魚跳起／涉水間，放大，供它俯衝掠食」。「暫時的河」變成了「它俯衝掠食」的河。
〈暫時的河〉碎片背後包含激動人心的故事。
小結：公屋詩的遠與近
藝術源於生活，生活造就了藝術；公屋生活孕育了「公屋詩」，詩人以不同的切入點寫公屋故事，也就展現不同的公屋生活面貌和藝術風格。
鄧阿藍的〈舊型公屋〉如實反映早年基層市民在公屋的生活情況，詩人將舊型公屋的「日常聲色」雜然前陳，簡單直接。淺白易懂的語言是普羅公屋居民質樸的文風。我們便由「風」引領，「經過」、「進入」居民的生活，聽他們「訴說」公屋的生活日常。〈舊型公屋〉全詩句句是對惡劣居住環境的直接控訴；是一首舊型公屋居民的哀歌，這與詩末外籍遊客「興奮地舉起相機／帶著懷舊的遊興」形成強烈的對比。
相對於鄧阿藍的激憤，鄭政恆的〈公屋〉則著意製造冰冷、虛無乃至荒謬。詩人刻意強調本來就是「平面的」廣告牌、揮春「是平面的」，將大家熟悉的事物變得「陌生」。宣傳和祝願本來就與具體事實無關，從來沒有理所當然的事物，你熟悉的生活跟舊日的公屋一起，瞬間化作「一縷白煙」。「世上有太多稀奇的事情」，一切都在你還來不及反應的時候已然發生，詩文也在「你不相信」、「你並不相信」的錯愕之中結束。
黃茂林的〈屋邨孩子〉和洛謀的〈屋邨仔〉不謀而合，都寫屋邨孩子的成長故事。洛謀聚焦「屋邨仔」每天放學後的生活日常，從「屋邨仔」的語言、生活出發，親切、真摯的行文，盡顯「屋邨仔」自得其樂的童真。黃茂林挑了一個「流口水的孩子」來寫，卻推而廣之，向我們提出了「愛」「如何呈獻給孩子」的教育問題。詩人巧妙地將對「屋邨孩子」發出的同情哀號，轉變成「愛的秘密」──對教育的反省。
「公屋詩」由「近」及「遠」；由「住所」，走向「社會」還見諸黃茂林的〈大白田街的斜坡〉。〈大白田街的斜坡〉寫入住公屋的無奈，詩人一方面慶幸能入住公屋，一家人總算有一個容身之所；另一方面又有感於都市成長的新一代「小小的生命」，就在不斷聳立的石屎森林裏、在「鋁窗外殼」旁邊「銜接」斜坡上遠山傳來的空氣和陽光。我們由沒有房屋居住到公屋如雨後春筍般發展，城市建設佔去了原有的「空氣和陽光」，「停滿了卸貨的車輛」的「大白田街的斜坡」成了發展與安居的矛盾象徵。〈大白田街的斜坡〉花大篇幅描述遷居的矛盾心情，與詩末不露聲色的點題安排，加強了這種矛盾心情的無奈感。
如果說黃茂林的「房子詩」已經不再著眼於「房子」，那麼，周漢輝的「公屋詩系」就走得更遠。〈暫時的河〉寫的是天水圍公屋旁邊的一條明渠；一條不知名的小河──「暫時的河」是附近公屋居民的寫照。此詩也技出驚人，全詩由敘述「你仰隨某朵雲／走過了輕鐵車軌」開始，我們便隨主角走，卻發現很難走下去。那些「碎片化了」（羅樂敏語）的意象、情節讓人迷失。詩人彷彿陷入了自說自話的漩渦──那是只有天水圍居民才知道的故事。詩人在回應此詩作法時就不諱言：「寫詩過程不外乎一次次剝離與捨棄，詩中人物的背景在在留於我腦袋裡，而沒有下到筆端，突然對交代與解釋厭煩起來，只寫人的動態，同時覺得把敘事徘徊於僅僅可見的表層已有足夠的力度。」（〈暫時的河〉後記）對於這種寫作的自信，或者任性，詩人是自覺的：「公屋詩系在我的任性下告一段落……詩題〈橙路〉無疑也來自任性……」（周漢輝臉書「香港公屋詩系」〈橙路〉後記），周漢輝在回顧「公屋詩系」的創作歷程時就明言：「打從第十首〈橙路〉開始，筆觸偏離外在的公屋環境」(周漢輝臉書「香港公屋詩系」〈柏德小學〉後記)。事實上，對比周漢輝早年收錄在《長鏡頭》（波希米亞《長鏡頭》風雅出版社 2010年8月15日）的「公屋詩」，不難發覺「公屋詩系」無論內容和作法，都是詩人意求變的結果。我們也樂意看見自信的詩人，詩路上從此走得更遠、更放、更任性。
註：
鄧阿藍，〈舊型公屋〉，《一首低沉的民歌》 呼吸詩社 1998年11月。
黃茂林，〈屋邨孩子〉，《秋螢》復活號第十二期，秋螢詩社，2004年6月15日。
洛謀，〈屋邨仔〉，《島嶼之北》文化工房出版，2010年7月。
鄭政恆，〈公屋〉，《秋螢》復活號第七十期，秋螢詩社，2009年4月15日。
黃茂林，〈大白田街的斜坡〉，《魚化石》麥穗出版有限公司2005年3月。
周漢輝，〈暫時的河〉，周漢輝臉書「香港公屋詩系」，2019年3月讀取。
(按：題目及分題為編者所加。)
作者簡介：陳永康，香港中文大學文學碩士，香港中文大學文學士，現職中學教師。詩、文散見於《香港文學》、《文學世紀》、《秋螢》詩刊、《詩潮》詩刊、《聲韻詩刊》、《大頭菜文藝月刊》、《香港中學生文藝月刊》、《香港詩選2011》、《香港詩選2012》、《香港詩選2013》、《香港詩選2014》等。撰有《新詩讀寫基本法》、《新詩賞析基本法》、《愛情詩賞》。
