我喜歡看電影，尤其喜歡侯孝賢用長鏡頭，慢吞吞說故事的方法，對電影的寬容，為甚麼不可以轉入讀詩的經驗裏呢？於是我開始認真他的詩，並且領略平淡和含蓄的詩風的可貴之處。
葉英傑詩集《旁觀生活》
文/米米
在香港的詩歌圈子中，葉英傑可謂一個相當奇特的人。他曾經以意象豐富的抒情詩連續多屆在青年文學獎掄元，是甚麼驅使他狠心放下多年的書寫風格，伸腳踩入賦體寫作的範疇呢？據他解釋，是因為被一位前輩邀請加入詩會後深受啟發，所以轉變寫作風格。這種以平白的文字取代纷陳的意象，以「呈現」代替「詮釋」的創作手法寫出來的作品一直引來很多討論，有人說好，有人則稱之為「劣幣」。無論如何，詩被人討論對一個寫作人來說是一件好事，雖然葉英傑和他的詩一樣低調，很少就外界的批評回應。
於是我選了葉先生幾首的近作來讀讀，第一首叫《腫》。整首詩用敘事的風格，一筆到底。在結構上，它採用了那種近乎雙線平衡的敘述，先説自己扭傷後腳部腫脹，再陳述一個拾荒漢不停把廢物搬入家中，内攏膨脹，家的空間受到阻塞，直致他搬入家舍後，情況才得已舒緩。
先説自己的腫傷，再說一個家的故事，兩個無關但相關的事件放在一起，互相對照之下，你就可以讀到那種意蕴和張力。腳的腫脹暗喻房間的腫脹，更深層一點，拾荒漢囤積廢物在家，說明社㑹上的貧窮現象，結合詩的開首，不就表達了貧窮也是一種病的控訴嗎？然而這種表達是那麼含蓄和平和，你不細心閱讀，幾乎察覺不出來，因為他完全沒有狗血式的怒罵和口號式呼叫，這大概就是含蓄的力量吧。
另外，這首詩也呈現了一種關懷。故事的結局裏拾荒漢有了新家，居住環境有了大幅的改善。作者以淡淡的筆法交代，雖然少了那種悲天憫人的情感波瀾，卻多了一份微温的祝福，所以我喜歡這首詩，喜歡它的低姿態，而不在乎它的語言有多平凡。當然如果我更挑釁一點，這首詩可以在腳傷的部份多點著墨，例如以五十五十的比例分配兩件事件的篇幅，那種平衡時空，相互對照的效果更出色了。
攝影師：Lewis Burrows，連結：Pexels
讀葉英傑的詩讓我發現，如果你先接納了葉先生平淡的詩風，放下那種散文和詩乃對立的偏見，就可以慢慢地在他的作品裏發掘到他的優點，起碼我就是這樣開始讀他的作品的。再挑另一首詩作《台北袖珍博物館》來說說，這首詩鉅細地無遺地描繪了各種袖珍房屋，表面看來僅僅是一次參觀的經驗，實質上遠遠不止這樣簡單，它包含了一般人對家的瑕想和香港人共同面對的房屋問題：
平常鄰家的門打開，只拉上鐵閘
我們離家或回家時
往往在人家不為意的時候
望進門內：我們都有
我們沒有。
看到别人的家，比較自己家裏有和没有的，這種經驗每個人也一定經歷過的，入詩雖然沒有甚麼石破天驚的果，但卻親切可感，作者又說到自己對理想家居的嚮往：
美國式的房子有露台
能看見曼哈頓的夜景
有戀人接吻的剪影；
房子有多個房間
可以容納過去與現在
有壁爐，常常有餘溫。
作為香港人，讀這節時或多或少會有所感嘆，誰不想擁有一所屬於自己的房子呢？就是買不起嘛，唯有藉參觀虚假的房屋彌補現實的缺失，詩到這裏，那種苦澀和自嘲的味道不就讀出來了嗎？
在我僅有的讀詩經驗裏，我曾經像許多人一樣排斥這種平白的風格，覺得這樣寫的作者是沒有能力的，後來在圖書館裏偶然翻出葉先生的舊作，那種意象的迷彩我讀著心心神蕩漾，這就推翻我以一刀切，武斷地認為他是一個不會寫的人的看法。我在想，他的轉變一定有他的原因，他轉變後的作品也一定有它們的優點。我喜歡看電影，尤其喜歡侯孝賢用長鏡頭，慢吞吞說故事的方法，對電影的寬容，為甚麼不可以轉入讀詩的經驗裏呢？於是我開始認真他的詩，並且領略平淡和含蓄的詩風的可貴之處。
附詩
腫
我看著我腳踝扭傷的腫，瘀紅，脹痛。
感覺就像有拾荒的人，把所有拾到的舊報紙
不能動的風扇、缺腳的椅子，或其他什麼
都往這小小的地方塞；塞滿了
仍然要繼續。這是他此刻
唯一能夠隨心所欲地做的事；
他打算住在那裡，希望那裡是歸宿
他早上起床，總往外跑
有一瞬間我以為他看通透了
外面仍然有大一點的地方讓他去
他可以放手離開這裡
晚上，又看見他拖著疲憊的身軀
回來，塞進更多
其他人都看不上的東西
可以守護那些東西，他感到安慰；
如何告訴他，注意旁人的目光，注意旁人心中
家的標準：明淨，設計過的，有品味的；
收到投訴：他造成阻礙
人來，都闖進去。把那些垃圾都搬走
他擦著眼淚，也被移到院舍
這裡回復光猛，亂糟糟的東西
都已經清除；可以
暢快地生活了。
台北袖珍博物館
精緻的房子，都擺在
玻璃櫃內，揭開
讓我們圍著俯視，沒有其他人
在旁邊勸說，沒有
要決定買不買的壓力。
我們看那些細緻的房間設計
鄉村式的、摩登的、宮廷式的
都放在那些透明的箱子裡
箱子肩並肩放在一起
在視線範圍中，我們隨時可以趨近觀看。
像平常鄰家的門打開，只拉上鐵閘
我們離家或回家時
往往在人家不為意的時候
望進門內：我們都有
我們沒有。
站在旁邊拍個照吧；這裡是
白金漢宮。長廊的盡頭特意擺上小小的鏡子
你看見自己在其中嘛
另一玻璃箱是《歌聲魅影》的化妝間
看見那躲在後面守護的人否？已設計好位置讓他守候。
美國式的房子有露台
能看見曼哈頓的夜景
有戀人接吻的剪影；
房子有多個房間
可以容納過去與現在
有壁爐，常常有餘溫。
作者簡介：米米，香港詩人。2015年在香港出版詩集《尖削與圓渾之間》；2018年在台灣出版詩集《如是跋扈》。曾獲第八屆工人文學獎新詩組冠軍；2018香港中文文學獎新詩組第一名；台灣第八屆金車現代詩綱絡徵文獎優選。
