晉杜預（222-285）《春秋經傳集解序》言：「其發凡以言例，皆經國之常制，周公之垂法，史書之舊章。」簡言之，起到發凡起例的作用。當代語言學大家王力（1900-1986）亦言：「凡例是作者認為應該注意的地方。」由上，《史後生物》帶給我的第一印象：特立獨行。由政權的隱喻到慕古的回歸，最後落在「滅活」與「無害」，皆是枯毫獨樹一幟的體現。

文/劉子萱

根據《漢語詞典》，「枯毫」出處有二。其一出自周亮工（1612-1672）〈長年乞書〉，當中「枯毫」指乾枯的毛筆，意謂久未執筆。其二出自李漁（1611-1680）〈慎鸞交．心歸〉，比喻才思貧乏，乃自謙之辭。周氏與李氏皆身處明末清初之際，由是「枯毫」二字又有時代更替的內在意涵。香港詩人以「枯毫」為筆名，出版詩集《史後生物》。單從詩集名論，就擁有時間的跨度。猶記得「別字」第30期邀請枯毫撰寫「詩人自道」特輯，枯毫開首便寫到：「我沒有寫作的才能。」接著便引述台灣詩人鄭愁予的觀點，「三十歲前不會寫詩的人，三十歲後大概沒有當詩人的可能。」枯毫自述他數年前開始投稿，「保留了這種可能性」。可見詩人的自謙，以上都呼應了「枯毫」的意涵。

儘管洪慧在寫給枯毫的序言〈沉鬱的卡通暴龍——讀《史後生物》〉中已談到：「枯毫的詩，養分龐雜，除了古典文學，聲韻文字學，還有哲學和流行文化。」但我還是想談談《史後生物》中的古典符號，蓋在書局第一次翻看詩集，便被文百夾雜的「凡例」與扉頁設計(註1)所吸引與感動。

茲引錄《史後生物》之「凡例」如下：

一、本書收錄詩作八十四首，包括組詩三首，蓋成於慶豐丁酉至辛丑年間。

二、本書分為四部，承孔門詩學之要。

三、本書採用滅活技術書寫，全書文字均人畜無害。

晉杜預（222-285）《春秋經傳集解序》言：「其發凡以言例，皆經國之常制，周公之垂法，史書之舊章。」簡言之，起到發凡起例的作用。當代語言學大家王力（1900-1986）亦言：「凡例是作者認為應該注意的地方。」由上，《史後生物》帶給我的第一印象：特立獨行。由政權的隱喻到慕古的回歸，最後落在「滅活」與「無害」，皆是枯毫獨樹一幟的體現。再談《史後生物》的扉頁設計。全書分為四部，承孔門之學。小子，學乎《詩》！孔夫子談「興、觀、群、怨」，枯毫便以此借題發揮，唯獨怨者缺席，以「沉鬱暴龍」代替。便有了〈如何在新香港學詩〉：「讀郭沫若/要如沐春風」。由此社會功能缺失的母題便呼之欲出了。

板蕩之作不在少數。由是〈重行行〉，「信仰是審判中的你們/一槌定音」。詩題出自東漢末年《昭明文選·古詩十九首》中的〈行行重行行〉，讀罷此詩，叫人感歎，「浮雲蔽白日，遊子不顧返。」又有〈虛詞系統〉一詩，全詩由21個虛詞寫成，末4個是：「因此、大概、這般、而已」。就語言系統論，虛詞數量多且意義繁雜，但均不能獨立充當句法成分，經過詩人精心的鋪排，全詩有欲說還休之感。便〈聲調拼貼〉，「喝著壽眉/說沒事兒」。這就是暴龍之沉鬱。又有組詩〈檄〉。「檄」乃古代文書，現又有聲討的意涵。末二句寫到，「從戎/可勝於一萬首詩？」巧妙化用楊炯（650-692）〈從軍行〉中的「寧為百夫長，勝作一書生」。且「從戎」與「從容」音可同(註2)，詩人是否暗示要以從容的態度面對「戰爭和敵人」？而「掏空內臟/填充炸藥飛翔」，又是另一種轟烈的自由，可見詩人「心中自不平」。〈籠中對〉中似有呼應，「投筆易從容難/我無力從戎」，於是「咬指題壁」、「半星熱血紅塵灑」。此詩文白夾雜，改「隆」作「籠」，兼取「隆中對」之典，又直言「忽聞新法如禮教/千萬人坐以待斃」、「哈/哈/哈/撐破宰相肚」。面對牢籠似的新法，禁錮與孤絕，詩人擁有「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖」的氣魄與風骨。

〈子夜招魂〉，「回首知未濟」，魂魄離散，汝筮予之，「彼邦可不深奧？」。以「愛情詩刺事」，「和你合一永不超生」。除卻「新語」，復古亦是沉鬱的形式。

作為讀者，我不知道《史後生物》能存活多久，但我們還是可以興、可以觀、可以群，而後繼續沉鬱。

(註1) 由設計師HARRISON WG設計。

(註2)「從」另有粵音sung1。

作者簡介：中文系二年級生。拙作散見於《聲韻詩刊》、《大頭菜文藝月刊》、《城市文藝》、《工人文藝》、《小說與詩》、「虛詞」、「好燙詩刊podcast」等。最近愛看海。