小說集中收錄了〈今年的跨年夜,特別冷〉,此篇小說完成於2011年12月,首次發表於臉書。全文僅有1087字,讀後卻不寒而慄,不禁心生疑問,愛與死亡的關係如何?是因愛而生抑或是因愛而死?愛是否就是佔有美的存在?
文/劉子萱
陳浩基的《第歐根尼變奏曲》目前有兩個版本。第一個是由香港獨立出版社格子盒作室出版,以下簡稱香港版;第二個是由台灣皇冠出版,以下簡稱台灣版;兩個版本皆於2019年1月面世。香港版的封面以黑色為主調,而台灣版則是以白色為主調。兩個版本均收錄陳氏出道十年(註1)以來寫創作的十七個中短篇小說。香港版的封面以「推理、懸疑、科幻、奇幻、恐怖」作為小說的關鍵詞,台灣版亦以「懸疑、推理、恐怖、奇幻、科幻」為關鍵詞,黑白二色正適合概括如上的關鍵詞。兩個版本在封面處理上均隱藏了這部小說的另一個關鍵詞:音樂。香港版以五線譜的圖像呈現,而台灣版則是以「變奏」與「旋律」的文字呈現。
陳氏在本書〈後記〉寫到:「本書起名《第歐根尼變奏曲》,是由於我不想將多部短篇隨便塞進書裡馬虎了事,決定以組曲的形式來包裝呈現,還要煞有介事地為每篇加上古典樂風格的次序題名,而部分故事彼此雖無關聯卻的確是以相近的主題作不同的『變奏』」。毋庸置疑,音樂是整部小說中頗為重要的元素。陳氏更在〈後記〉中加入了書中所附音樂的電子連結,以便讀者在閱讀作為背景音樂一同欣賞,實現跨文本的「閱讀」體驗。去年(2021年)香港管弦樂團就有以村上春樹作品中的古典樂為曲目的音樂會,村上會在小說文本中直接提及一些曲目的名稱,但陳氏的小說則是以音樂作品本身所具有的的氛圍來串聯各個文本,這是小說文本與古典樂的聯繫的突破。
以下選取了其中一個文本來闡釋黑白之間看似二元對立的複雜情感。小說集中收錄了〈今年的跨年夜,特別冷〉,此篇小說完成於2011年12月,首次發表於臉書。全文僅有1087字,讀後卻不寒而慄,不禁心生疑問,愛與死亡的關係如何?是因愛而生抑或是因愛而死?愛是否就是佔有美的存在?為配合此篇小說,陳氏選擇了拉合曼尼諾夫(Rachmaninoff)《帕格尼尼主題狂想曲》變奏第十八號樂曲。小說敘述一男子在跨年夜與女友在公園相約,並將其殺害,挖下其眼球。小說由兩部分組成,前半部分以男子的第一人稱敘事,後半部分則是報紙刊載與記者間的對話。男子認為女友的雙眸是「水靈靈的」,且認為自己是「世上最幸福的男人」,「幸福」一詞在小說前半部分的開首、中段、結尾均有出現。吊詭的是,讀過前半部分後並不能發現這是一樁兇殺案件,直到結合報章刊載的內容才驚覺,重讀前半部分的敘述,方從描寫中尋找到草蛇灰線。而所配的樂曲是平靜而舒緩的,此篇亦是Andante Cantabile(如歌的行板)。跨年夜倒數的激動與兇殺案件的發生,極具張力,而又「特別冷」。如上也許就是黑白之間無法承載的複雜的感情。
借陳氏於〈後記〉的話來總結,「對一個作家而言,比起飛黃騰達、天降橫財,能躲在大木桶中寫自己喜歡的故事更教人稱心快意」。由是,《第歐根尼變奏曲》便是容許他沉思的寧靜樂土。
(註1)陳浩基於2008年以童話推理作品〈傑克魔豆殺人事件〉入圍第六屆「台灣推理作家協會徵文獎」決選。2009年正式出版科幻小說,名為《闇黑密使》(與高普合著)。
作者簡介:中文系二年級生。拙作散見於《聲韻詩刊》、《大頭菜文藝月刊》、《城市文藝》、《工人文藝》、《小說與詩》、「虛詞」、「好燙詩刊podcast」等。最近愛看海。