詩人只想在土崩瓦解的世界，從詩找到一種內在平衡︰「像那時候世界/搖晃/為了不至於倒下」（〈其後〉），「沒有東西將要崩塌/而橋，抖動如常」（〈橋〉）。現實已是「日久失收之物」，是無法復原的「下陷坐墊」。這未必是直接描劃什麼事件，卻是我們在幾年很內在的經驗。

文/王曰

違法是對詩人的恐嚇，「未達到有關標準」是對詩人的人侮辱。這時代有自由愈來愈少，筆者只能選擇買書，讀書，重讀，來報答用自己生命寫詩的詩人。這系列的三篇文章，就是對三本「獲選」的詩集致敬，以閱讀致敬，而評論致敬。第一本是談陳李才《漫長的霧‧黝黑的光》。

李才的詩是如此克制，他的文字是如此簡約，令人感受到這並不是打著運動旗號來招徠的作品。筆者以為，這是一本作者的記憶之書，他在序/或者失序（是社會學那 ‘anomie’的意思嗎？）說︰「記憶其實不需要我/是我需要記憶」。在大時代中，詩人不需要被記住，他只要記住一些東西。這是謙卑的要求，但如此謙卑也不得其鳴，則愈顯某種霸道存在了。

寫的意義

詩人只想在土崩瓦解的世界，從詩找到一種內在平衡︰「像那時候世界/搖晃/為了不至於倒下」（〈其後〉），「沒有東西將要崩塌/而橋，抖動如常」（〈橋〉）。現實已是「日久失收之物」，是無法復原的「下陷坐墊」。這未必是直接描劃什麼事件，卻是我們在幾年很內在的經驗。

但若要逐一數算，豈不成了李才筆下的「統計員」？「也許是一/也許是零/他一直小心/計算這城市的構成」，在韻律中，我們最終都找到界限，然後毀滅︰「快要觸及/巨大的玻璃外牆/然後支離/破碎」（〈統計員〉）破碎分行，我可以想像滿地玻璃，統計員又專心地數算，很變態，也很虛空。

但是詩人相信書寫仍是有意義的，比起數算，比起量度，書寫是不同的︰「一隻錶以為自己是時間/而總忘記/指針只會訴說/不曾書寫」（〈鐘錶師〉），在〈書店〉一詩，我們找到希望︰「而每個字/都是簡潔的房子」。在詩人構建的文字裏，人可以安居其中。

關係與位置

若要找那首詩指涉那件事，似乎是太容易了。但那是文字獄遊戲，而非讀詩。我挑了〈往微藍，她一躍而下〉來跳出這框框。我想談的是，詩人跟世界的關係與位置的敏銳意覺，構成了李才詩的獨特性。

「往微藍/她一躍而下」但沒有血，沒有紅，只有寧靜，詩人是旁觀者，不激動。

「夜裡/游泳池的水/仍有白日的暖/仿佛重回/早晨的夢境」我感到詩人漸漸靠近微藍，因為游泳池的人，有他的感覺（感到暖，而重回表示他去過這地方），而且這是他最私人的地方呢︰夢境。

詩人還有所行動了︰「雙手撥動/推開一扇扇透明的門/穿過，然後浮升/時間好像倒退了一些」撥動、推開、浮升，做的事很多，但效果很少，時間倒退了一些而已，而且是好像倒退而已。可能什麼都沒發生。他和她雖然接近了，但始終有不能接近的距離。

對於此，她也不是沒有動作，完全被動︰「她濺起無數水花/來回穿梭上下/兩個不同的世界」她能穿梭不同的世界，但她能接觸到詩人嗎？水花會令詩人沾濕嗎？

詩人跟她又再近了，他知道她知道什麼︰「她知道，漂白水刺鼻的氣味/早已換了另外一種」兩個世界，說不定只是兩種不同漂白水的世界，味道不同而已，但世界還是變了。跟她一樣，他也是知道的（他還知道她知道呢）。奇怪的是，世界變了，但也有熟悉的風景，是那也是瞹昧的風景。是什麼風景，不知道。變了的世界知道，原本的世界不知道，但他們都知道。這就是共同體。

他和她是共同體，「不擅游泳的我/像一隻笨拙的陸上生物」原來詩人一直在泳池，他也不是陸上的生物（像一隻而已），但像原來的世界一樣瞹昧。他不擅游泳卻在水中，沒有自由啊。投進水中的她應該是陸上生物，懂遊泳，但在陸地上沒有自由。我們明白了，他們都是追求自由中相遇的人︰俗語說的萍水相逢，志同道合。

這是一首我會永遠記住的詩。我要在此多謝詩人精緻地記住。

（「獲選」3書重讀系列一）

作者簡介：王日，愛書人，鍾情文學和哲學，愛看書，但也怕被書擊倒。