當人人都着眼於她筆下一位位婀娜多姿女性的身段、衣飾妝髮、美酒佳餚，還有人會關心那個不惜剖開赤裸的自己、將自身經歷重複又重複寫進一個個故事的背後，生命爬滿了虱子的張愛玲想說甚麼嗎？
張愛玲在四十年代曾在上海住過的愛丁堡公寓(現稱常德公寓)門前近照。
攝影:吳美筠博士
文/周怡玲
2020年熱門點擊主題標籤，除了肺炎疫情，還有「張愛玲」。祖師奶奶的百年誕辰，毫無懸念地，在華文圈再次掀起「張愛玲熱」。連香港大學也以「百年愛玲，人文港大」展覽，再次展出大量文獻，以彰顯她在港大留下的痕跡。然而，提起張愛玲，你會想到甚麼？
想起張愛玲，或許你會想到她的愛情。「沒有一樣感情不是千瘡百孔的」、「愛就是不問值得不值得。」這些「語出驚人」的「金句」一直令眾多張迷着迷，〈傾城之戀〉的男女角力、〈紅玫瑰與白玫瑰〉男人心中的兩朵玫瑰等等，都是人們談論張愛玲的焦點，就連香港書展亦將張愛玲定性為「愛情文學」作家。或者焦點還會放在張愛玲怎會愛上胡蘭成這「渣男」，還特意考證《小團圓》的九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成，卻鮮有留意張愛玲晚年這部作品（其他作品亦是），怎樣不寫大時代，而寫小人物，用參差的對照書寫，表現人生的蒼涼。如果今日的讀者只看以「華麗」與「蒼涼」為名的手帳本上紅、黑兩種強烈色調對比的設計，只看精讀節錄出來的句子，又能否真正了解張愛玲的蒼涼？
資深一點的張迷，或許會聯想到更多：出身名門，生於上海，旅居香港，定居美國，漂泊不定使她難以界定為哪地、哪派作家，海派作家有她，香港作家有她，嚴肅或通俗也好像不能完全定義她，好像甚麼也是，也好像甚麼也不是。但她筆下上海與香港雙城的對照書寫，總使人不停談論她的「上海魂」、「香港夢」，好像沾上一點祖師奶奶的邊，就能與有榮焉。〈傾城之戀〉、〈色‧戒〉、《第一爐香》、《小團圓》皆以香港為背景，改編成電影，因着「張愛玲」的名號，不只電影引來熱話，就連作品中提過的地方如淺水灣、香港大學，都成了打卡熱點，亦有人考察張愛玲住過去過的北角繼園街、英皇道蘭心照相館。同樣地，她在上海的故居——靜安區常德路195號常德公寓，今天亦變成旅遊朝聖景點，公寓樓下還開了一家打着以張愛玲為主題的咖啡店兼書店，可謂商機處處。就連假髮、私人書信，都公開成為研究她的資料，甚至有人遠赴美國，到她的居所翻掏垃圾，只恨沒能二十四小時攝錄她的起居生活。漸漸地，「張愛玲」就彷彿成為了一個可以消費的文化符號。
作者簡介，周怡玲，現職編輯，沒有想像就不能活下去，所以很喜歡文學。
