文/鄭子遴
成長是人類最奧妙的事情之一。甚麼叫成長？從嬰孩長大到成人，還是從少不更事到成熟待人？有人說成長只是衰老的另一種說法，人打從二十五歲起，就已經停止成長，並且慢慢步入衰老的階段。無論是哪一種說法，成長都跟時間和空間密切關連，而在成長的階段之中，由孩童步入青春期最令人感到無所適從。少年人如何認識正在急促轉變的自己呢？如何自處，又如何跟別人相處呢？這種種都是少年成長時期重要的課題。一九五八年獲英國卡內基獎(Carnegie medal)的英國作家菲利帕．皮亞斯（Philippa Pearce, 1920-2006）的《湯姆的午夜花園》（Tom’s Midnight Garden），這部書獲兒童文學家羅威（John Rowe Townsend, 1922-2014）譽為二次世戰以來的唯一大師手筆。它告訴我們，成長的生活猶如人在伊甸園（Eden），按聖經的記載，伊甸園是上帝安置人的樂園，是淨明無罪的地方，與此同時，亦是一個多變而令人徨惑不安的地方。伊甸裏的蛇就是使人產生懷疑和不安的象徵，人要在這個伊甸裏學習自處和跟別人相處，同時學習辨別和自決。步入青春期的少年人都會對人生中許多價值觀產生懷疑，特別對成人的話感到焦慮與反感。他們開始想掙脫成人的束縛，在跌跌碰碰中尋找屬於自我的價值。這時候，他們便會進入那個在午夜的神祕伊甸。湯姆的成長故事正正就是在午夜發生的。
黛博拉·科甘·特克 (Deborah Cogan Thacker)和尚．韋柏（Jean Webb）認為真實和奇幻界線間的模糊界線，能帶來一種掙脫與不安定感。正正合適放在成長小說之中作為場景的設定。湯姆因弟弟彼得感染痲疹，原定在自家花園建樹屋的計劃不得不擱置了，而暫住到姨媽的公寓裏，是沒有花園的，更使湯姆感到額外的不爽。公寓的屋主是個叫巴瑟羅米歐的老太太，給人的印象是個不喜小孩的怪婆婆，而她的公寓裏掛著一座老爺鐘，每到半夜就會敲響十三下，這使湯姆感到莫名的好奇心，因為它敲了不該有的第十三下鐘聲，使湯姆發現公寓小後院原來藏著一個美麗的祕密花園。他在花園裏結識了女孩海蒂，跟著的日子，湯姆每逢午夜便到花園跟海蒂玩耍，回到房間，卻驚覺時間只過了一會兒，但海蒂的時間卻比他的過得快很多，甚至在湯姆短短的暑假中，就長大成為亭亭玉立的少女。
攝影師：Leah Kelley，連結：Pexels
冒險是成長的重要標記
皮亞斯塑造這個午夜花園，藉兩位主角——湯姆和海蒂——的時空交錯，引出一個甜美中又帶點苦澀的課題，那就是成長。
老爺鐘擺上刻上《啟示錄》第十六章的「時間不再」，象徵揮別一個舊時代，預備迎接一個新天新地的年代。作者巧妙運用花園與老爺鐘，串聯聖經的第一卷書《創世記》和最後一卷書《啟示錄》，暗示相較身體上的成長，我們更需要瞭解及關心孩子心靈上的成長，因為那是超越時空限制的。湯姆闖入的午夜花園，不是別人的，正正就是海蒂——童年的巴瑟羅米歐太太——的夢境。巴瑟羅米歐太太幼年雙親早喪，寄居在嬸嬸家受盡她的白眼，幾個堂哥跟她的年紀相差一段距離，因此，她慣了自製空間來自娛。在第十章「遊戲和故事」中，海蒂跟湯姆初見面時，就自稱「公主」，她又會替人和事編造故事來跟湯姆分享。這些都反映海蒂為何形成孤獨的性格，幸得湯姆「亂入」夢境，使她在回憶之中得著一份難得的情誼。
「時間」的確是本書的一個重要主題，然而我認為讀這小說又不必拘泥於時間的錯置上，因為孩童和少年人對時間和空間都沒有成人那麼執著，這也是湯姆在花園之中跟海蒂玩耍而完全沒有覺得違和的原因。儘管他曾一度懷疑海蒂是鬼，以及對自己不能被花園裏其他人看見不明所以。他反而像個偵探一樣，蒐集資料去瞭解海蒂的身世。冒險是成長的一種重要標記，缺乏冒險精神使成長變得空洞乏味。冒險的世界是要由冒險的人自我創造的，裏面自有數不清的不確定因素等待冒險者發掘，他要不懼艱險，想方設法克服困難，跨越險阻，在過程中不知不覺成長。孩子閱讀這本小說，都需要抱持這份精神，成人無需向他們「解話」，又或者老是問他們從故事學懂甚麼道理，反而讓他們多一點發問與尋索，就像湯姆向姨丈發問甚麼是時間一樣。其實湯姆已經不斷尋求解答，姨丈一味以成人的角度回應於少年人而言，是沒有意義的。
我認為《湯姆的午夜花園》基本上可分為三大部分：第一至八章是「闖進伊甸」，湯姆穿過通往後院的門，闖進巴瑟羅米歐太太童年的夢，打破時空的限制，體驗時間的跳躍，同時進入一種成長的惶恐（湯姆離家的孤獨與海萬幼年喪親的孤獨）。在寫給弟弟彼得的一封信裏 ，湯姆發問甚麼是時間，時間這玩意對少年人來說，充滿了神祕感。我們或許在少年時期，都喜歡跟朋友玩時間囊的遊戲，把願望或祕密寫在紙條上，把紙條卷好塞進樽子或盒子之中，待若干年後再一起打開時間囊，看看歲月在各自身上留下怎樣的痕跡。湯姆當下的成長經驗，就是巴瑟羅米歐太太成長的回憶。回憶本屬於過去，但對老年人來說，成長時期塑造了他們的人生，儘管在時空上是過去了，但在精神上，是永恆的，會在夢境中不斷重生。
第九至十七章是「成長的印記」。海蒂跟湯姆透過角色扮演、創作故事和分享祕密來排遣孤獨，他們也享受爬樹的樂趣，爬樹可以寓意渴求成長的一種冒險行徑，樹本身亦意味著生命，海蒂從樹屋上跌下來受傷，是成長的必修課，試問哪個人不曾在少年時期受過傷？縱然痛楚，但沒有比痛楚更能使人更快成熟。少年人在成長過程中受傷，能使他們避免困在焦慮與困惑的囚籠裏。
攝影師：jonas mohamadi，連結：Pexels
成長記憶助我們踏上生命新章
第十八至二十六章是「成長的祕密」，海蒂受傷之後，湯姆有一段時間不能跟她見面，再見面時，海蒂已經亭亭玉立，湯姆對時間的流逝感到不可思議，決定要解開這個時間之謎。他從老爺鐘擺上的《啟示錄》經文經歷「時間不再」，短促而多變的少年時期，總叫人又愛又恨。湯姆透過海蒂留給他的溜冰鞋明白到他們在時空交錯的一點上相遇，而這一刻亦會很快悄然流逝。海蒂跟小巴帝邂逅而忽略湯姆，使他意識到成長既甜美亦殘酷。在「溜冰」這一章裏，海蒂和湯姆走到教堂的一座懷念一位仕紳的紀念碑，上面刻著「與永恆交換時間」，這句話告訴湯姆和少年讀者，過去了的時間會進入永恆，成為回憶。
第二十七章是最終章，也是整部小說的結語。在二十六章裏，湯姆要準備回家而來不及告別海蒂，他在最後一刻大喊海蒂的名字，驚動了在睡夢中的巴瑟羅米歐太太。當他準備向老太太道歉之際，才發現面前的老太太，就是花園裏的小海蒂。老太太在最後一章跟湯姆和盤托出她的童年，他們最後的擁抱既是向童年的海蒂作正式的告別，也是對湯姆成長的一次加冕。
《湯姆的午夜花園》記錄了孩子步入青春期的成長足印，令我想起一個叫《桑菲力安》的故事，故事講述小女孩凱西在成人眼中是個問題兒童，她只有一個朋友，就是玩偶桑菲力安。在一次意外中，她丟失了桑菲力安，尋找良久，終於被一位叫雷恩夫人找到了，夫人卻發現桑菲力安就是她兒時丟失的玩偶，玩偶經歷戰事而幾番落入到不同的主人手上，直到成為雷恩夫人的玩伴。桑菲力安是凱西的，也同樣是雷恩夫人的靈魂伴侶，它沒有被時空限制而喪失價值，更是不同年代的孩子成長的記憶，甚至成為兩代人的精神連繫。成長令人改變，而成長的記憶卻能鮮活永存，幫助我們踏上生命中的新一頁。《湯姆的午夜花園》就擁有這種力量。
作者簡介：鄭子遴，兒童文學作家、五屆青年文學獎得主，明報小作家培訓計劃精讀坊導師、專欄作家、寫作比賽評審、自由編輯。
