宗教意象、家庭、社會底層、蒙太奇場景交替，前三者是他常用的創作主題，把電影鏡頭調度織入詩作敘事，則是周漢輝獨有的技法，在香港詩人中並不多見。

文/韓祺疇

翻開書頁前，不妨留意詩集的封面設計，那是從暗啞中浮現燦亮的過程，又像是詩人的句子：「只有大暗生自微光」（〈山海十四行[1]〉）。明暗的交替，幾乎貫穿了周漢輝的所有作品，這既是象徵善惡、生死等主題，也是指其調動詩中鏡頭、畫面、光線、角度的敘事技巧。

在初習詩的階段，我得坦誠，根本讀不懂周漢輝的詩作，甚至也隱約討厭這種把抒情、意象、煉字，都寫得克制淡然的敘事詩風。後來讀到〈迴轉〉一作，便徹底改觀，從此詩可以迅速歸納出幾點：宗教意象、家庭、社會底層、蒙太奇場景交替，前三者是他常用的創作主題，把電影鏡頭調度織入詩作敘事，則是周漢輝獨有的技法，在香港詩人中並不多見。

亞當，禁果，諾厄，方舟

輸送帶又空了一段，女兒明天

聖經科測驗，溫習指物命名

軍艦壽司航去，你喝一口熱茶

杯中霎餘風暴與閃電——擱下

杯子筷子，純熟戴起手套口罩

一列老人早脫光衣褲，向你蠕進

──〈迴轉〉（節錄）[2]

詩人以女兒的聖經科測驗為引，把「亞當，禁果，諾厄，方舟」放置在壽司店的場境，不顯突兀，為詩作架起宗教主題，至於方舟與軍艦、禁果與壽司，在視覺上亦互為呼應。故事緩緩展開，「你」擱下杯子筷子後，畫面就置換成脫光衣褲的老人，描寫「你」作為安老院職員，為老人喂食、洗澡。其後糞污排泄物、糊狀飯菜、肥美的三文魚、聖母塑像等景物，不斷在詩作中交替，像是人世繁盛與虛弱的兩面，被作者翻來覆去，驟現在眼前。〈迴轉〉一詩密度甚高，幾個場景包括「與女兒在壽司店」、「在安老院工作」、「在教會崇拜吃聖餐」，反覆轉換但不散焦，靠住食物來凝聚「你」一生的盼望與苦難：「你再喝／一口熱茶，從前日子歷歷流過／是你來為苦難命名，婚變，失業／迫遷，誕女，杯中霎餘風暴與閃電」[3]。

〈迴轉〉一作厚實，用詞極其濃縮，如：「朽軀」、「緩嚼」、「接啃」，加上畫面短促嫁接，營造獨特的敘事語感，與一般強調通暢易明的敘事詩，大為不同。其中一大分別，是因為周漢輝的作品雖多有真實藍本，亦以生活細節架構故事，但敘事涵接卻以想象力居多。若要勉強類比，就彷似記錄片與電影，周漢輝的詩作像後者，即便走寫實風格，也免不了營造情節。因而這種手法雖有其魅力，也並非無往不利，像何福仁評〈守山人〉一作，形容〈守〉雖是好詩，收結卻「過於戲劇性」，並指周漢輝的作品「美中不足的是，稍嫌意象繁密，像搖得很厲害的鏡頭，反令焦點模糊起來」[4]。

不避人間險惡與艱苦

〈守山人〉寫生死命題，「你」的一生也隨山勢起落。詩作先以渠鼠、鴿子、蚊蟲的死，營造生命在大自然中的渺小，述及山嶺消失後，宿露街頭的「你」，作為「守山人」在城市的經歷。最終「你」選擇墮樓，被氣墊救起，於是憶起一次在崖邊失足，落入潭水而撿回一命，並感受到這是山（大自然）對人的仁慈。詩作結尾是否太戲劇性，或者太濫情做作，見仁見智，可能其差別就在於讀者是把它視為一輯記錄片還是一齣電影來解讀。不過周漢輝的作品，的確有時意象過於稠密，加上宗教典故，閲讀途中偶一失神便不明所以，摸不透人物脈絡，如〈耶利米〉、〈禮儀〉等作便需要再三閲讀。

「《光隱於塵》的大部分作品都以「你」作為第二人稱敍事，時刻與人物保持距離，但作者對「你」的生活全盤掌握，亦間有俯瞰/遠景觀察的視角，令這種第二人稱敍事已幾近是全知的上帝角度，同時又提醒我們其實對人物的遭遇無能為力。」周漢輝的詩作從不避人間險惡，甚至詩中所述一宗慘劇的餘悸猶在，另一層艱苦又再掩至；然而他的作品也並非賣弄悲情，人世的苦況恆常，但暗地裏總會存有盼望。書名《光隱於塵》叫我們相信在蒙塵的世界裏，光明才是本質，但我更喜歡「只有大暗生自微光」的形容，就像〈阿門〉的結尾：「雜物圍堆起一棵鳳凰木／花燄借外光點燃你的瞳仁」，平常的事態也有其光芒，縱使這「點燃」其實是呼應前文裏，輸送帶盡頭火化靈柩的烈燄。絶望與希望互為表裏，我們在日常裏思考死亡和生存，更貼合詩中的種種人事。

牧師說輸送帶通往天家

你們目睹那裡有烈火

關門是商場的一面白牆

黑衣女工走來推開牆身，進去

帶返水桶與拖把之前

你看進內裡的貯物間隔

雜物圍堆起一棵鳳凰木

花燄借外光點燃你的瞳仁

──〈阿門〉（節錄）[5]