作者這種無聲的溫柔，抱著這一種類近於贖罪的態度去關懷這樣無可棲身的個體，其實也是一種愛的表現，在絕望的領域之中鈎沉着僅餘的愛。
文/徐竟勛
余婉蘭《無一不野獸》書寫人類的原始獸性，是一種油然於慾望的野性，而王証恒《南歸貨車》所書寫的雖然同樣是人類的獸性，但卻近乎於一種自我防衛的意識，是一種在城市裏生存的慾望，並非對文明或形式有任何批判，反而更似是一堆生活在香港的底層人物面對社會及現實的生命吶喊，誠如作者之言，對抗可恥的世界，改變敗落的人間。
《無一不野獸》書影
香港這一個地方，對於作者而言，既不是天堂，亦不是地獄，它充其量只是眾多個體的集中地，就似是一個座標，是許多過客的集散地，來自五湖四海的人帶著莫名的憧憬或期許來到這一個地方。許多評論人都以「資本主義」作為其中一個切入點，去定義《南歸貨車》的現實小說性質，但筆者相信無論在哪一種主義的社會之下，終始都會有這一班期望落空的失語羣眾，蹇蹇存活。
以野犬作為象徵：蹇蹇存活的人們
而這一班小說裏蹇蹇存活的人們，都用各自的方式去應對社會——貨車司機、地盤工人、妓女、中介人、老師、編輯等等，他們都有各自的生存困境，而其中有經常出現的象徵，就是對於「狗」的描述。在〈虫豸〉裏，對於敘述者她的母親有着這樣的一段描寫：「阿媽蜷曲身體像頭狗。除了做愛尋開心之外她甚麼都不懂。」這裏她的母親面對父親的威權之下，並沒有任何反抗的餘地，只能夠無力的蜷曲身體。在〈沉默的淤傷〉中，則有「他沒有看她的眼，打開了扣，低頭細心撫著她扁平的乳房，一陣荒謬的憐惜湧至胸中，他感到自己想哭，他撫着她。她又撫著他扁平的頭，像撫著一隻狗。」這個「撫著一隻狗」的動作所展示的是地盤工有着狗的溫馴，在地盤裏日復夜的工作進程之間，唯一能夠俘虜他的，就只是妓女的生存撫慰。同時在〈狗哥〉中，亦如此描述着一隻狗群中的狗：「他說她又黑又瘦仍能在狗群中生存，在狗群之中生存，證明他有智慧。」說明了底層人物的生存困境，就是一種弱肉強食的困境，生命之間永遠都有着許多這樣的對壘，而種以「野狗」象徵底層人們，則展顯了他們為求生存及撫慰，所顯示的溫馴性質。
《南歸貨車》書影
然而，野獸之所以為野獸，並不是代表牠們僅有溫馴性質，更重要的是，牠們在溫馴與凶惡之間，有一種為求生存的野性。在〈狗哥〉裏，少女說着「我也要學狗一樣，有時要咬人。」其實就是剪影着這種像狗一樣的自我防衛態度，才不會被別人欺負；在〈鼠〉裏頭，亦有這樣的一段回憶：「那天，我如常到後山看野狗搶食、打架，只見血流淌成徑。沿徑尋索，一塊剩肉橫擱路上，走近，蒼蠅四散，未幾，又復來，附在肉上，產卵、舔吮。」則描述了一群野狗圍食一群貓的現場，「野狗」故然對於社會來說，已經算是地位較低的個體，但在牠們之下，亦有「貓」這一種更為弱小的個體，因此野狗為了自身的生存，亦不得不對這一羣無力防衛的貓羣施襲，而此時敘述者他一直都旁觀着這一個天演進程，最後卻參與其中－－拯救了一隻受襲的小貓，並加以呵護－－或許在這個搏殺的過程之中，他產生了一種莫名的共感，他開始同情這些被壓榨的個體，一如他同情自己被父親及世界欺壓的母親。
作者這種無聲的溫柔，抱著這一種類近於贖罪的態度去關懷這樣無可棲身的個體，其實也是一種愛的表現，在絕望的領域之中鈎沉着僅餘的愛。亦正如作者在後記中所述，以一點亮光照亮這一段狹仄的路，讓眾人關懷的目光，都注目在這一班艱苦浮沉的人身上，以免得他們像〈狗哥〉裏所述般無人關照：「一切終將如遁入山林待死的老狗，隱沒於缺光的泥濘地。」而如何併發這些生存的光輝，就是小說的意義所在。
作者簡介，徐竟勛，字閻浮，薪傳文社社員，畢業於香港教育大學中文教育系，現就讀於香港大學碩士課程。
