那怕我慢慢覺得，詩歌也不是我自己生活的一部分，也是很自然的事，畢竟我也不一定經常寫詩讀詩。不過目前我很享受寫那些『不自然』的詩歌，所以自然會不時『不自然』寫詩讀詩。
歐陽江河朗誦會│朗誦詩歌簡評與詩人交流活動回顧（上）
文：張承禧
平時嚴肅的大學講堂，在3月25日的周末下午，結聚了十一位香港詩人，包括吳美筠、鄭政恆、葉英傑、劉偉成、小西、飲江、梁匡哲、馬世豪、王良和、胡燕青、鍾國強，連同香港大學中文學院駐校作家歐陽江河展開「交流詩歌朗誦會」，由香港文學評論學會主席吳美筠博士兼任主持，並就詩歌與讀者、詩歌與世界、詩人角色與地位、當代詩歌寫作、詩歌的崇高與小確幸等話題作深入互動討論，由於詩家意見獨到，即使超時全場足足三個小時，朗誦及討論環節滿場的觀眾仍專心聆聽，直至完場。本文記錄當天精采討論，作為本土詩論的重要保留。（圖上：港大駐校作家歐陽江河與香港著名詩人交流詩歌朗誦會１２位詩人）
雄渾氣魄與生活私密
「交流詩歌朗誦會」上吳美筠展示十年前港大中文系校友發起編輯的一本詩集《港大・詩・人》，說明駐校作家計劃正是由新詩觸發。然而那麼多年來，卻未曾有過駐校作家與本地作家公開的交流活動，直至這次由歐陽江河提出，想認識一下香港的詩壇和詩人，才在吳美筠的組織聯繫、中文學院的支持、香港文學評論學會協助下完成。多位香港詩人提到，自80年代起已經接觸歐陽江河的詩作。其中王良和與歐陽江河在青海湖詩歌節碰過頭，劉偉成是歐陽江河長詩《鳳凰》的責任編輯，鍾國強更表示，香港受國內詩人影響通常是北島、顧城等人，但對他來說，讀歐陽江河的詩如〈玻璃工場〉、〈快餐館〉、〈寒冬〉等最有共鳴，歐陽江河是對自己詩歌創作影響最大的國內詩人。
歐陽江河朗誦的〈龍年歲首〉從龍眼看出時代古今的雄渾氣魄，香港詩人的詩作不少則以生活細節和個人私密經驗入題。其中鄭政恆〈木鋸〉、劉偉成〈苔箋〉、馬世豪〈巴特農神殿前的人群〉、葉英傑〈卡通人偶〉和鍾國強〈1：99〉，都從各種生活體驗中提煉出不同程度的個人與社會反思。至於兩位女詩人的作品，吳美筠〈從山背來的鰂魚〉和胡燕青〈黃槐〉，都分別通過發現動物和植物的獨特處，扣問香港人身份與香港本土性。此外，小西〈我的書櫃裡有蛇〉寫平常而神秘幽妙的經驗，與飲江〈聞教宗說不信主的人可以上天堂之隨街跳〉一樣耐人尋味，卻又能打破文化隔閡。至於年輕詩人梁匡哲〈打不開的五個盒子〉和〈流汗之後我第一件想到的事〉，以及王良和〈這是最後一天了〉，都借詩表達了他們歷經迷惘時的不同探求與思考。最後歐陽江河提到最近出席澳門文學節在當地聽Fado葡萄牙怨曲，多年不寫抒情詩終於「破戒」寫下這首〈Fado〉。
書影《港大・詩・人》
粵語念詩猶如聽宋詞原聲文本
當天朗誦的詩展現當代中國詩歌的群像，香港詩人均以母語粵語念詩。正如吳美筠表示，香港詩人創作時內心語言是粵語。小西亦提到，母語是最能夠貼近自己靈魂的語言，而詩就是創作者靈魂的語言之呈現，因此詩要用粵語念。歐陽江河是普通話母語者，卻從香港詩人以粵語念詩的表現形式中得到一些新體驗。他表示自己看著中文文本，內心讀詩的聲音是普通話，但香港詩人念出來的卻是廣東話，就如他讀宋詞時的感受。他解釋道，宋詞的第一文本是聲音文本，但宋詞的發聲已經失傳，現在我們讀到的是第二文本，只能了解它的意象和含義。而他在聽香港詩人念詩的時候，就像讀宋詞聽到了原作者的原聲，這樣奇妙的經驗是他意想不到的收穫。
當詩歌使讀者成為世界上的孤兒
歐陽江河與香港詩人互動對談部分，眾人由詩人這「虛名」談起。飲江表示，「虛」是好事，怎樣追求「虛」、進入「虛」，在「虛」之中發現「虛」，讓大家一起「趁墟」，是一件美妙的事。他說自己已經寫了四十多年詩，令他驕傲的是：他有八兄弟，卻沒有一個人讀他的詩，即使詩的內容是關於他們的母親，也不想讀。有一次他想讀詩給他的兄弟聽，對方卻答道：別唸了別唸了，這頓飯我請。在工作上，也幾乎沒有朋友和同事知道他是詩人。飲江解釋：因為詩歌不是他們生活的一部分，這是很自然的事。飲江更進一步談到了自己：「那怕我慢慢覺得，詩歌也不是我自己生活的一部分，也是很自然的事，畢竟我也不一定經常寫詩讀詩。不過目前我很享受寫那些『不自然』的詩歌，所以自然會不時『不自然』寫詩讀詩。」
飲江從詩人的「虛名」談到一起趁「詩」墟。圖右角二人為南京大學八城作家拍攝隊。
聽到飲江與他兄弟的故事後，歐陽江河想起關於詩人海子的軼事。一次海子到飯館吃飯，但沒有錢。他對老闆說：我給你唸一首詩，可否給我免單？老闆卻說：拜託你別念詩，我請你吃飯。你念詩我就不給你吃飯。就此歐陽江河認為討論實際上已經涉足當代詩歌與讀者的關係。他以Fado為例，Fado是女人唱給出海男人的怨曲，內容肯定不是唱給他聽的，他既非葡萄牙人也不是島國國民，可是他一聽Fado就覺得這是唱給他聽的，更聽出了自己就如詩中的孤兒。這說明Fado顯然不是真的唱給出海的丈夫聽，而是唱給陌生人聽的。詩歌也很可能是寫給匿名者、沒有被名命的人讀的。借用「父親」作為中介物的概念，讀者需要一個「父親」（詩歌作者）作為中介物，使讀者成為世界的孤兒。要打動讀者的心，就是將他們變成孤兒。反過來說，或許詩人創作和Fado歌手在唱的時候，他們也是作品的孤兒？「神的孤兒在唱在寫，讀者在聽在讀。讀詩的時候沒有恩人，神既不是恩人也不是讀者。」歐陽江河對當代詩歌與讀者身份的關係作出了精闢的演繹。
從父親與孤兒，香港詩人接著分享了他們各自教下一代寫詩的經驗。王良和的兒子少年時曾獲詩獎，王表示兒子小時候，會把一首首詩擺出來與他一起讀，但兒子稍長學會寫詩後，反而不讓父親來點評。胡燕青則談到詩歌在男女關係之間的尷尬情況。她引述英國調查說，只要男生給女生寫詩，就會追不到女生。她更回憶一次親身經歷：大學時一位男生請她吃飯，開車送她回家時向她大聲念詩，以為討好，結果嚇跑了她。她強烈建議詩人在情人和親人面前不要念詩，否則對方準會跑掉。年輕詩人梁匡哲亦曾因此嚇跑女生，原來在報章上發表有所暗示的情詩，反而令原先的關係無疾而終。是次經驗讓他學懂，詩是作家寫給自己看的，與別人和現實世界沒有絕對關係。
詩歌發現不存在的世界
朗誦及討論環節竟超時一句鐘，滿場的觀眾仍聽得投入直至完場。
究竟詩歌應該怎樣釐定個人與世界之間的關係？吳美筠認為，年輕詩人純粹為表達感受而寫詩是很自然的事；到了中年，如果仍然單單為了抒發個人情緒，就難以有成熟的表現，也難於堅持。歐陽江河補充，到了一定階段，詩人應該考慮詩歌語言的表達方式與公共社會關係。「詩歌語言是少數語言，都是加了密，如有蛇爬過、鰂魚游過、黃槐開花……這樣的一種語言，藏了個人經驗、個人密碼。」他借用攝影家布雷松（Henri Cartier-Bresson）提出的概念，攝影最重要在於決定性瞬間，只要抓住那個瞬間，新聞拍照就變成藝術拍照。同樣地，「藝術照片就是從真實裡面拖出來，給回一個『虛』，讓『虛』進一進。」歐陽江河引用布雷松的話：不是說人民看見了甚麼，攝影家才拍下甚麼；而是反過來的，藝術家拍下了甚麼，人民才看見甚麼。就像詩人命名了那樣東西後，那樣東西才存在。「比如那陽光下的鋸子、鰂魚、黃槐、青苔……只有寫了下來，就變成『虛』的藝術創造。」這是詩歌的角色，所以詩是少數語言，詩人把個人經驗都寫進去，而這種個人經驗、觀察和創作都是詩人獨有，也是詩歌之所以為詩歌，詩人之所以為詩人，詩人與普通人使用語言不一樣的所在。歐陽江河特別欣賞一位詩人提到的一句話：詩人只做詩歌能做到的事情。如果新聞、電影等等也做到詩歌的相同效果，詩歌就沒有任何意義了。
鍾國強寫過不少以社會時事入題的詩，對於詩歌與社會的關係亦有獨到看法。他表示自己以前喜歡寫偉大的東西，但後來比較想寫生活的詩。他提到梁秉鈞的「發現詩學」，要留意身邊的事物，不要放太多主觀的東西進詩，讓主體與客體產生對話關係。在現實上，身邊很多東西，都要經過詩人的發現。那些東西可能不是發現才存在，而是本來就存在，這樣才能讓詩人納入詩中。他認為，詩人經歷的生活有時代的反映，就如他的〈1：99〉寫自己的生活，卻有明顯的時代痕跡。他不寫整個非典型肺炎事件下香港社會的種種情況，卻通過詩人個人生活的事實來反映。他表示自己不會刻意寫一些很偉大、反映時代的詩，很多都是透過生活小事情來說。簡而言之，就是將時代內化在文字裏面。
作者簡介：
張承禧，嶺南大學中文文學碩士。現於出版社工作，研究興趣為香港文學與中國現、當代文學，評論曾收入《本土、邊緣與他者》一書。
