《情懷中國——余英時自選集》另有兩篇出色散文，〈嘗僑居是山，不忍見耳——談我的「中國情懷」〉的情懷，我們或許隔絕，但文末引陳援庵《通鑑胡注表微》之句：「恩澤不下於民，而責人民之不愛國，不可得也。去國必有可愛之道，而後能令人愛之，天下有輕去其國，而甘心託庇於他政權之下者矣。」引文帶來的思索，正好切合當下的處境。

文/鄭政恆

2021年八月，余英時先生去世，中華學術傳統幾乎斷絕。余先生在中國史學、哲學、文學及文化都有深刻的研究，且喜作古典詩，尤其工於七律，本文一嘗另闢蹊徑，從余先生的散文，看他的個人情懷。2010年，香港天地圖書出版了《情懷中國——余英時自選集》，收錄余先生的散文，比較集中，因此本文以此書為評介對象。

《情懷中國——余英時自選集》分為故國、懷舊、坐隱、母校兩輯，故國一輯在前，最見余先生的知識人家國情懷，懷舊一輯篇幅也不少，主要是憶念故人，如牟宗三、錢鍾書、嚴耕望、張光直等人。坐隱和母校兩輯，分別說圍棋和新亞書院，篇幅明顯較少。

回到故國一輯中。〈《孤琴》序——兼憶一九四九年的燕京大學〉是為巫寧坤的散文集而寫，之前余先生已寫過〈「國家不幸詩家幸」 ——巫寧坤回憶錄《一滴淚》允晨新版序〉，但余先生為兩本書各寫一序，內容也不重複，而〈《孤琴》序〉相對上有更多個人情懷。畢竟，余先生曾就讀燕京大學，燕京是一所基督教會所辦的大學，隨著中華人民共和國成立，而走向末路。余先生在燕京只讀了短短一個學期，從1949年八月底至十二月底插班就讀而已，難得余先生對這個月的經歷相當深刻，〈《孤琴》序〉及《余英時回憶錄》第三章後半部恰可互補，而余先生與巫寧坤的燕京歲月，只差兩年，卻有天淵之別，如余先生引馮友蘭《三松堂自序》所說，中共「接而不管」是假象，最終是全面接管。

〈《孤琴》序〉是上佳的散文或序文，余先生不單從個人憶述出發，他在第三小節轉入議論，將經驗轉化到觀看世情的智慧。余先生分析了知識人在共產黨統治下的精神枷鎖，呼應了巫寧坤在《孤琴》中提到的戀黨情結，又與普蘭尼（Michael Polanyi）「無道德的道德力量」（the moral force of immorality）的觀點對照。余先生最後有如此提醒：「中共的精神權威今天已基本破產了，但是它還擁有一件宣傳武器，不容輕視，那便是民族主義的激情。這是它起家的主要本錢，現在依然想靠它來凝聚向心力。但在無『敵國外患』的情況下，玩弄民族激情有如玩火，希特勒的納粹主義便是前車之鑑。然而我們關心中國前途的人卻不能不密切注視這一危險的動向。」

〈《孤琴》序〉不單憶述和議論，最後是抒情，全文以「反右五十周年感賦四絕句」作結。關於這四首七絕，葛兆光有詳細箋釋，詳見《今天》第122期，在此不贅。

《情懷中國——余英時自選集》另有兩篇出色散文，〈嘗僑居是山，不忍見耳——談我的「中國情懷」〉的情懷，我們或許隔絕，但文末引陳援庵《通鑑胡注表微》之句：「恩澤不下於民，而責人民之不愛國，不可得也。去國必有可愛之道，而後能令人愛之，天下有輕去其國，而甘心託庇於他政權之下者矣。」引文帶來的思索，正好切合當下的處境。

至於另一散文〈我走過的路〉，簡直是《余英時回憶錄》的提綱，尤其適合青少年細味。余先生本是都市的孩子，因中日戰爭而成為鄉下的孩子，接受了鄉間的傳統私塾教育，學習《左傳》《戰國策》，也愛讀《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》等古典小說，且學會寫古典詩。隨著戰爭結束而回到城市，面對現代知識與政治思潮，成為溫和的西化派，再南下香港，進入新亞書院跟隨錢穆學習，進而到美國哈佛大學進修，學貫中西。

余英時先生去世了，我期許讀者，尤其是年輕人，從《情懷中國——余英時自選集》的文章，以至余先生的經歷，有所得著，望見大師的身影。

作者簡介：鄭政恆，影評人、書評人。著有《字與光：文學改編電影談》、詩集《記憶前書》及《記憶後書》，合著有《走著瞧──香港新銳作者六人合集》，主編有《沉默的回聲》、《金庸：從香港到世界》、《五○年代香港詩選》、《香港短篇小說選2004—2005》、《2011香港電影回顧》、《讀書有時》三集，合編有《香港文學的傳承與轉化》、《香港當代作家作品合集選．小說卷》、《香港文學與電影》、《香港當代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》及《香港粵語頂硬上》等。2013年獲得香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎(藝術評論)。2015年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。