當Dylan的歌和廖氏(廖偉棠)的詩進入我的生命，同一時間我找著任何機會看有興趣看的電影，估計有來自過往日本動畫養成對構圖、鏡頭、說故事的感覺。直至我以仿黃氏風格作練習，來處理自己生命的素材，愈來愈發覺距離的變易，如同其詩作〈習慣〉所提及「如今我依然保持／不看書的習慣，但目光／漸漸越過高樓群，／投向遠山和白雲。」，以前看過的電影印象、光影變化從記憶深淵像地下水源找著上湧的裂縫，浸透了我的文字，形塑著新的節奏和詩意。

文/周漢輝

How many roads must a man walk down／

Before you call him a man?

或許是我想多了，卻也未必沒有暗合之處，Bob Dylan的歌詞中，要走的路及喚作男人似可化為閱讀與創作之間的關係。當然書畫大師董其昌早有名言「讀萬卷書，行萬里路」，而Dylan的歌詞更觸及成長──這才是我所看重的，從閱讀過渡至創作的歷程。

是的，要行路。

開始聽Dylan的歌時，也正好開始讀廖偉棠的詩。帶著恣在年少的輕狂(註)，及對世界不義的憤懣，聽歌讀詩，想像有一天自己也可以寫出像廖氏般與搖滾樂、民歌、反叛、激越相通的文字。關於類似的經驗，我有更早的一項參照──童年痴迷看日本機械人動畫，每週播映的一集完結後，那些機械人之間的戰鬥畫面不肯罷休，仍在我的腦袋裡搬演，由我控制它們打架的招式、武器和成敗。當時我習慣在家中一邊來回跑動，一邊進行後來名為創作的大腦運動，長輩見了還以為我喜好跑步。

廖氏寫過：「是的，我曾經美麗而且唱著異鄉人的歌，那又怎麼樣呢？」是的，一如愛情，你所喜歡的人和適合你的人，不一定會是同一人。相信不少人也像我，從廖氏才華橫溢的詩句中學習創作，然而礙於種種原因，能力、性格、經歷、際遇之相異，怎樣也學不來。那大概是一重辛酸的結束，另一重幸福的開端，作為一個沒有負擔的讀者。

是的，繼續行路。

在已打算放棄創作的時候，讀到黃燦然鑽探日常生活的詩，多少靠著運氣和緣份。彷彿那已不囿於閱讀，而涉及人生在世的諸事了。故事未免似曾相識，閱讀的入口，如何接駁創作的出口？記得在好些文章中談過，黃氏詩作的平易語言和敘事技巧影響我的創作方向，追隨與仿傚的階段像面對廖氏的作品。今次我想點出別的，是時空，或者說由閱讀到創作的時差──當Dylan的歌和廖氏的詩進入我的生命，同一時間我找著任何機會看有興趣看的電影，估計有來自過往日本動畫養成對構圖、鏡頭、說故事的感覺。直至我以仿黃氏風格作練習，來處理自己生命的素材，愈來愈發覺距離的變易，如同其詩作〈習慣〉所提及「如今我依然保持／不看書的習慣，但目光／漸漸越過高樓群，／投向遠山和白雲。」，以前看過的電影印象、光影變化從記憶深淵像地下水源找著上湧的裂縫，浸透了我的文字，形塑著新的節奏和詩意。塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky, 1932-1986)、安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos, 1935-2012)、泰倫斯馬力克(Terrence Frederick Malick, 1943- )，感謝你們從時光的某處潛行並現身。對創作人而言，沒有一次閱讀是無意義的。

這樣又有沒有倒過來的，因著創作的意圖而去閱讀呢？於我，是散文。雖然不會說是陌生的文類，不過一定不止於「我手寫我心」那麼簡單吧？而且讀別人的佳作總是愉悅的事。在多年前的一個暑假，炎熱天氣甚至熔化工作地點外牆的宣傳橫額，我則在辦公室內融化於一篇篇台灣的散文中。彼時想讀較為年輕的作家，旋即尋到言叔夏的〈白馬走過天亮〉，輪迴似地像廖偉棠那種語言銳利非常、鋒芒畢露的作品，讀後甚喜但在總算有點閱歷的年紀看來，自覺難以成為學習對象；陸續拜讀過的還有黃信恩、黃文鉅、徐嘉澤等，生活過下去，居室陋窄和前路茫茫像窗戶限制了視野，但閱讀和創作始終是最大的窗口。最為記得田威寧的〈背包〉與吳億偉的〈努力工作〉，前作寫父親另組家室後，少女所受的虧待乃至執拾背包從此出走，後作寫另一個父親，開宣傳車在台灣山村運送、販售雜貨，支持一家幾口生計的點滴，「不要一生就這樣過去了」他如此勸勉書寫此文的兒子。其後我寫了一篇散文，出乎意料獲得台灣的文學獎，文中無關我的父親，只敘寫我和情人的惡劣住處裡裡外外。可是我相信〈背包〉和〈努力工作〉聚焦現實的困乏與壓迫，古老卻也在現代無日無之的故事，於我的散文裡有迴盪著共振同鳴。

田威寧的〈背包〉收入2014年出版的**散文集**《寧視》，內容圍繞她成長經歷與家族回憶。

放下散文有一段時日，近日重讀黃燦然多年前寫下的詩〈重疊〉，為自己的創作進境遲緩感到舒心：「不要問我／我在哪裡，是不是／還在我常在的茶餐廳門口，因為我與宇宙完全重疊。」尚要讀多少、寫多少才可追近呢？Bob Dylan想必會這樣說：The answer, my friend, is blowin' in the wind／

The answer is blowin' in the wind

註：「恣在年少」取自日本導演北野武於1996年的電影《Kids Return》之台灣譯名，意指「年少輕狂」。該片也是對本人創作的重要啟蒙之一，故有此借用。

作者簡介：周漢輝，信耶穌，寫詩與散文，教授寫作班，主講文學講座。2018年應邀代表香港赴美國愛荷華大學參與國際寫作計劃，著有詩集《光隱於塵》獲2020文藝復興純文學獎。